

De cuantas cosas adquiere la sabiduría para la felicidad de toda la vida, la mayor es la posesión de la amistad. Aun en medio de la cortedad de bienes, se ha de tener por cierto que la amistad da seguridad. Epicuro.<sup>1</sup>

### Sobre los amigos que se van...

De 1937 a 1952, la Plaza del Corregidor era el punto de encuentro humano de todas las personas jóvenes nacidas durante la República española (1931-1936) que vivían en las rúas adyacentes, o que desembocaban en este lugar: era “el *espacio ciudadano*, la *escuela natural* donde convergía, crecía y se desarrollaba la vida infantil de todas estas calles”.<sup>2</sup> Es aquí donde se forjaron los primeros sueños, aprendizajes y comportamientos, sensaciones de desesperanza o fracaso, lo mismo que noviazgos que acababan en matrimonio prematuro ante la ausencia de una formación general, no digamos ya de tipo sexual. Crecimos jugando sin juguetes, aprenderíamos artes y oficios que serían lo que nos ayudarían a ganarnos la vida en la edad adulta, practicaríamos *una cultura golfa* que nos facilitaría un conocimiento material y emotivo que iba a permanecer, de manera imborrable, en el resto de nuestras vidas. Poco después, a medida que crecíamos, la mayoría de nosotros tendríamos que buscarnos el pan en *la emigración*, una separación amarga, ya que suponía un desarraigo que haría que no volviésemos a encontrarnos: cómo cantan los de *Fuxan os Ventos*, “el invierno de la emigración nos iba a robar las primaveras”<sup>3</sup> que hubiéramos podido vivir juntos. Pasaron muchos años, alejadas unas de otras, aprendiendo de las nuevas realidades culturales, y añorando aquellas viejas convivencias. Esta reflexión me lleva a preguntarme: ¿dónde están?, ¿qué son?, ¿quienes quedan?

El primer impacto doloroso sobre lo que significa perder a un amigo lo recibiría con la muerte del *Gafas*, **Manolo Feijoo Fernández**, en Ourense. Ese mismo día me comunicarían también la muerte de quién había sido mi primer amor de juventud: fue *un doble golpe* por ser dos personas que imprimieron durante muchos años las aspiraciones de esa época en que se forjan la mayoría de los anhelos y valores, los que cincelarán buena parte del resto de tu vida de adulto: la adultez viene conformada por estos personajes que entran en la vida temprana, marcan la niñez y juventud de cada uno, y dejan la huella de los frutos del amor y la amistad compartidos.

Hoy, 9 de julio del 2013, me llaman desde Madrid para comunicarme la muerte del *Pirri*, **José López Varela**, el otro gran amigo de la tríada nacida de las muchas horas vividas y experiencias forjadas en la Plaza del Corregidor. Fútbol infantil; parrandas, bailes, fiestas; discusiones literarias y musicales, cinéfilas y teatrales; ensayos y actuaciones del cuarteto Púas;<sup>4</sup> amores, muchos furtivos; comentarios sobre aquella actualidad tan restrictiva; en todo participaba el *Pirri* dándole su toque de personalidad. La amistad o *hermandad* surgida entre los tres de la plazuela (Gafas, Pirri y Neno), como felicidad de una época tan decisiva en nuestras vidas, queda desamparada, huérfana, causada por estos dos luctuosos sucesos.

En estos momentos dolorosos no quiero olvidarme de otra persona, **José Pallares**, que no llegaría a formar parte de este grupo, porque su asesinato por la Brigadilla Civil de Ourense, con la excusa de que era miembro de las guerrillas gallegas (maquis o guerrilleiras),<sup>5</sup> segaría su vida en la flor de su juventud. Murió por un anti franquismo que latía en su corazón, pero que su cabeza no había todavía llegado a razonar. Su asesinato fue un aldabonazo entre la juventud de la plazuela (aún en esa edad entre la niñez y

<sup>1</sup> Diógenes Laercio. En <http://www.e-torredbabel.com/Biblioteca/Diogenes-Laercio/Vida-Filosofos-Ilustres-Epicuro.htm>

<sup>2</sup> José Iglesias Fernández. “Dedicatoria” en el libro *Ante la falta de derechos ¡¡Renta Básica, Ya!!* Virus, septiembre 2000.

<sup>3</sup> Fuxan os Ventos. Muller. Música en [http://www.youtube.com/watch?v=fBff6dhzBpk&list=RD02\\_IbZ4gg000U](http://www.youtube.com/watch?v=fBff6dhzBpk&list=RD02_IbZ4gg000U). Letra en <http://gl.musikazblai.com/fuxan-os-ventos/muller/> “O voltar, qué che hei dicir?! Maldito o día e a hora en que te deixei aquí pra percurar vida fora! O inverno da emigración roubóunos a primavera, quén eu era, xa non son, e ti non es a que eras! Xa poden os leiros dar colleitas ben abondosas, poden en Madrí falar con palabras ben fermosas, que nunca nos han de pagar a nosa fame de outrora!”

<sup>4</sup> Los miembros del cuarteto Púas éramos: *el Gafas* a la guitarra, yo (*o Neno*) al laúd, *el Pirri* a la pandereta y el cuarto miembro, *el Dios*, a la mandolina.

<sup>5</sup> Aurora Marco. *Las guerrilleras silenciadas*. En <http://www.laopinioncoruna.es/galicia/2012/01/20/guerrilleras-silenciadas/571633.html>

la juventud), de que aquella aparente sociedad era un fraude oculto ante tanto discurso enmascarado en la ideología fascista del momento. La muerte nunca trae justicia, pero en el caso de este asesinato, menos.

Entre muertes y la expulsión hacia la inmigración, *la generación de la plazuela del Corregidor*, si volviese, encontraría hoy en ese lugar muchos pisos abandonados y un páramo urbano sin vida humana transitando sus rúas. ¡Qué duro es asumir tanto silencio, tanto falso sosiego, tanta ausencia forzada, cuando el corazón clama, reclama la presencia de aquel cúmulo de sueños en flor que correteaban por aquellas calles!

### Y sobre la amistad de las personas que llegan...

**Epicuro** hace de la amistad uno de los puntos más importantes de la felicidad, porque la amistad es una de las cosas que más placer nos proporciona. Por tanto, la amistad, *philia*, es un afecto único que crea un vínculo afectivo, por tanto, siempre pensé que los amigos solamente se hacían en la edad más idónea a estas relaciones: *la niñez*. El paso del tiempo, con la edad adulta, me haría modificar esta opinión: otros amigos, y especialmente lo que antes no había tenido, *amigas*, irían llegando. Volviendo a citar a **Epicuro** hay que decir que “la amistad va recorriendo el universo como un heraldo que nos invita a la felicidad (...) De todos los bienes que la sabiduría procura para la felicidad de una vida completa, el mayor con mucho es la adquisición de la amistad. [...] La amistad es el único caso en que se puede permitir el altruismo, incluso el sacrificio de la propia vida por un amigo, sostiene que es dulce para el sabio soportar el dolor y la muerte por un amigo”.<sup>6</sup> En sus escritos, añadió que es más placentero dar que recibir.<sup>7</sup>

Y así ocurre. No me imaginaba que, con la llegada de la edad adulta, pudiera volver a tener amistades. Afortunadamente estaba equivocado. Son varias las personas que enriquecen mi vida con la amistad epicureana. Aprovecho este documento de *homenaje a los amigos idos* para dejar constancia de algunas de *las nuevas amistades*:

- **Olga Iglesias**. De su persona brota, fluye acogida. Pocas palabras, las precisas para que sientas su afecto. Imposible olvidarla. Valiosa como organizadora. Su labor deja ese sabor a volver a verla, a sentir su proximidad, porque en su entorno se juntan el compromiso social con el amor personal. Con ella es impensable que *la amistad no florezca*.
- **Toni Mallorques Orobítg**. Incansable lector, su asesoramiento sobre los temas que reflexiono es invaluable. Buena parte de mi aportación a espacios como *Baladre* y el *Seminario de Economía Crítica TAIFA* están enriquecidas, llevan el sello de sus sugerencias. De estos coloquios *floreció la amistad*.
- **Sabela Pérez Iglesias**. *Lar* y *lareira*<sup>8</sup> de mi reencuentro con la tierra gallega desde una visión feminista. Generosa: corazón y casa abierta, siempre acogedora, hospitalaria. Interlocutora perseverante: capaz de encontrar matices cuando parece que ya no existen. Destaca esa visión del país en el que las mujeres son doblemente víctimas: una debido a la emigración, en tanto que madres, novias y esposas; otra en tanto que todos los roles anteriores las relegan a renunciar a su propia condición de género. Es decir, este país ha condicionado a las mujeres a ser el pilar, el sustento indispensable para que un pueblo como el galaico no deje de serlo. De esta relación y sentir *floreció la amistad*.
- **Emilio Rodríguez Portabales y la Coral De Ruada**. Durante un tiempo, en aquellos años de juventud, cuando todo está por soñar y alcanzar, viví el ambiente de la *Coral De Ruada*. Tuve que emigrar, pero la ausencia nunca acabó con tales recuerdos. Pude volver a revivirlos cuando la Coral cumplió su 75 aniversario, gracias a la sensibilidad de su Secretario, *Emilio*, que me abrió las puertas de esta entidad de nuevo, me reabrió la convivencia con los coralistas, y la suya más personal. De las relaciones sencillas también *florece la amistad*.
- **Manolo Sáez Bayona**. La renta básica nos puso en contacto. Poco me imaginaba que este tema iba dar tanto de sí. Me editaría más de quince libros, me llevaría a dar cientos de charlas, posibilitaría los muchos afectos que nacen en estos encuentros, y, como no podría ser otro el resultado, *floreció la amistad*. Todo parece muy sencillo, pero en medio de tantos eventos, la amistad corre como un largo y ancho río.
- **Mi familia Carmen y Toño**. No menos queridos, aunque el lazo con mis familiares es un elemento que nace de lo sanguíneo para acabar ampliándose a lo más cotidiano. Y de fondo, ese personaje entrañable, silencioso, que aún siendo ajeno a la sangre, existe y convive discretamente en toda familia, y que aparece

<sup>6</sup> En [http://www.joanmaragall.com/fronesis/2/lletres\\_i\\_pensament/epicuro/epicuro.html](http://www.joanmaragall.com/fronesis/2/lletres_i_pensament/epicuro/epicuro.html)

<sup>7</sup> En <http://www.cinicos.com/felicidad.htm>

<sup>8</sup> Es el centro de la vida familiar, pero, que en sentido figurado, podemos traducirlo como el centro de la vida de todas las actividades del país. Ver Carmelo Lisón Tolosana. *Antropología cultural de Galicia*, p.403. Akal, 2004.

en los momentos necesarios en que hay que echar una mano o aportar un consejo. En mi familia, ese papel, ese personaje lo desempeña *Marina Araujo Gutiérrez*. En este caso *se junta el amor familiar con la amistad amorosa*.

**Nota. Ver fotos en las hojas siguientes**



En la Plaza del Corregidor, al fondo la casa con balcón azul de madera donde viví hasta los 23 años. En la siguiente, con mirador blanco, José Pallares vivía en el segundo piso.



Con el mar de Finisterre

Los que se fueron



Con el Pirri (izquierda foto) y el Gafas (derecha foto). Ourense, 19 marzo de 1950



Manolo (Gafas), Ourense.



Con Varela (Pirri), Ourense, 3 marzo de 1951



Con Pallares, el segundo de la derecha, en mi época de pintor de coches. Ourense, 1948



El cuarteto Púas. Pirri, Dios, yo y el Gafas. Ourense, 1946.

## Y los que llegan



Con Olga Iglesias (en Cangas, 2013.)



Con Toni Mallorques Oorbitg (Al fondo la Casa Rosada, Buenos Aires)



Con Sabela Pérez Iglesias (de fondo el mar de Finisterre, 2013)



Con Manolo Sáez Bayona (al fondo la Ría de Vigo)



Con Emilio Rodríguez Portabales (2012)



En las fiestas de la Merced, Plaza de Cataluña, Barcelona, año de 1950. (Pingallo hijo al tambor, (¿?), Virgilio padre a la gaita, Tucho a la gaita, Virgilio hijo a la gaita, y yo con el bombo)



Mi foto con la coral. Ourense, 2012.

Dos canciones cantadas por la Coral De Ruada

*De Ourense son*

<http://www.youtube.com/watch?v=UFeoOBTEAmc&feature=relmfu>

*Foliada do Miño*

<http://www.youtube.com/watch?v=No9SN7CSCfk>

<http://www.youtube.com/watch?v=d-FRrbwU70w>

**Carmen y familia**



Carmen, Marina y Toño



Con Carmen Sarmiento. Barcelona, 2009

**José Iglesias Fernández**  
**Barcelona, agosto del 2013**