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Prólogo 

 
Pasado, presente, futuro. Un encuentro permanente 

 

Este recorrido al interior de mí mismo pretende ser una búsqueda y enumeración de aquellos hechos 

que recuerdo influyeron en, y conformaron, mi persona como ser político. Es decir, una búsqueda en el 

tiempo de las personas y las circunstancias que tuvieron una influencia sobre mi educación para entender 

porque soy lo que soy, si es que soy alguien. Esta ocurrencia de bucear en los recuerdos propios podía 

haberse llamado político de nacimiento, pues es realmente el aspecto hacia donde dirijo mi preocupación 

en este momento. Ahora bien, político ya sé que lo soy, lo que desconozco (aunque lo intuyo) es el por 

qué, quiénes influyeron, y desde cuándo. Seguramente, al final tendremos una respuesta a estos 

interrogantes. 
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Acto primero: nacer y tomar conciencia 

 
La política es esa capacidad que tienen los humanos para distinguir entre los que es justo o injusto. Aristóteles 

 

Sé que tuve conciencia de que iba nacer. Desde fuera me llegaban voces que nunca pude reconocer 

posteriormente.1 Pero me imagino que eran de la partera, la de mi abuela y la de mi madre: unas veces oía 

que hablaban de mí, otras me figuro que eran para animar a mi madre a aguantar los dolores del parto. De 

pronto, sentí que me encontraba en un lugar con mucha luz blanca, demasiada como para poder abrir los 

ojos; pero supongo que ese era el momento que entraba en este mundo, eso que llamamos nacer. 
 

Volví a escuchar las mismas voces, ahora ya más próximas y cariñosas: 

sentí que me abrazaban, que me hablaban con ternura, como alguien muy 

querido para esas personas que me esperaban. Me consideré abrigado, 

protegido, resguardado, defendido. Tuvo que ser tal la sensación de 

seguridad que me daba mi abuela y mi madre, que mi ser consciente 

desapareció, al menos durante los primeros tres años. Durante este tiempo, 

por más que intento recordar, apenas asoma ningún recuerdo. Quizás 

aparece solamente uno, cuando nos cambiamos del número 10, piso 1º de 

la Calle San Francisco, al 3 de la Plazuela del Corregidor, situada unos 

cincuenta o cien metros más abajo en dirección a la Catedral; recuerdo la 

luz de la calle que entraba por el portal de la casa que dejábamos, así 

como la llegada al nuevo piso (3º).2 A partir de aquí se da un fundido que 

no se acabará hasta el momento de empezar a ir a la escuela. 
 

Sostiene Aristóteles “que el ser humano es, por naturaleza, un animal 

político; que la naturaleza no hace nada en vano; y por eso, el ser humano es el único animal capaz de 

razonar, de hablar, de distinguir entre el bien y el mal, entre lo que es justo y lo que es injusto”.3 Añade 

Marx que “el hombre es, en el sentido más literal, un zoon politikon, no solamente un animal social, sino 

un animal que sólo puede individualizarse en sociedad”.4 Entonces, si ambos filósofos tienen razón, nacer 

es el acto más originariamente político que realizamos cada uno de nosotros al venir al mundo. Es decir, 

nacer es la condición necesaria para afirmarnos como un ser político. Pero esto sólo es el comienzo; a 

partir de aquí, nos queda un largo recorrido, como es el acto de tomar conciencia de uno mismo. 
 
 

 

 

 

Los traumas de adultos ya se gestan dentro del útero 
 

“El embrión, y luego el feto perciben el ambiente que les rodea con precisión. Durante la gestación, el bebé 

absorbe las emociones maternas como una esponja… Hay una comunicación entre la madre y el feto… Si la mamá 

está triste (o alegre) tiene que explicarle al bebé el porqué, hacerle comprender que tales sensaciones no van con 

él… Los traumas de adultos vienen condicionados por la vida intrauterina, nuestra inclinación hacia el amor o la 

soledad, el éxito o la derrota, la salud o la enfermedad… Hay que hablar con el bebé [cuando está en el útero], 

explicarle todo. Siempre hablar, siempre”. 
 

Monique Presa. Terapeuta. Presidenta y fundadora de la asociación Europea de memorias Prenatales. El 

Periódico de Cataluña, 17 marzo del 2014 
 

 

 
 

 

 
 

 

                                                      
1 Ver recuadro “Los traumas se gestan dentro del útero”. 
2 El que se ve en el centro de la balconada azul. A la derecha vivía la Rafaela y a la izquierda la señora Emilia (A rosareira) 
3 Aristóteles (384-322 B.C.). The Politics. Book I, Chapter 2, pp. 28-29. Penguin Books. England 1967. 
4 Extraído de T. Bottomore. Diccionario del pensamiento marxista. Tecnos, Madrid 1984. 
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Acto segundo: el saber cómo toma de conciencia 

 
El hombre piensa, aun cuando no tenga conciencia de ello. GHF Hegel 

 

Antes que Aristóteles y Marx, Platón ya mantenía que la “naturaleza obligaba al hombre a comportarse 

como un ser social”. Pero asignaba a los gobernantes 5 la doble tarea de mantener la organización de la 

sociedad y la de perfeccionar el saber de los ciudadanos. Es decir, una de las dos obligaciones de los 

gobernantes es educar, potenciando en el ciudadano las capacidades y virtudes con que la naturaleza le ha 

dotado. En este sentido, Platón nos define el saber cómo aquella experiencia metodológica que nos 

permite predecir o anticiparnos con bastante certeza a una serie de hechos que nos pueden ocurrir. Y, lo 

que Platón llama razonar, no sólo incluye el saber o capacidad para entender y pensar antes de actuar, 

“sino también la habilidad para formar [mis] propios juicios y desarrollar la facultad de tomar [mis 

propias] decisiones”.6 
 

Ahora bien, y esta es la cuestión que ha de preocuparnos, ¿qué pasa cuando la sociedad, o los 

gobernantes fallan en su responsabilidades y no te proveen de los medios que necesitas para adquirir la 

instrucción requerida, para razonar y poder comportarte como un ser social como preconiza la naturaleza? 

¿O que el Estado, absolutista, te da una formación teísta o de tipo racista, xenófoba, homófona, patriarcal, 

clasista, etc.? ¿Cómo te dotas de instrucción, cuando el Estado se inhibe, o la eludes cuando quieres 

evadirte de su adoctrinamiento?  
 

Las universidades de mi infancia 
 

Son varios los procesos que comienzan a marcar mi personalidad, a incidir en mi educación: la familia, 

la escuela, la guerra civil, la pandilla, el hambre, las mujeres, las artes, los oficios, los estudios; pero en 

ningún caso los gobernantes, y subrayaría que afortunadamente. Cada una de estas circunstancias va 

añadiendo sus peculiaridades a mi aprendizaje en esa etapa tan especial de nuestras vidas, como es la 

infancia. Y aunque no lo parezca, lo que va a ser nuestro compromiso social en el futuro, la posibilidad de 

desarrollar en nosotros el hombre social, depende en buena medida de las vivencias que tengamos en la 

infancia; es decir, la toma de conciencia ya comienza a conformarse en esta edad. 
 

Maxim Gorky podía ser un buen referente de esta afirmación. Han sido sus propias experiencias vividas, 

tanto durante su infancia, como más tarde de adulto, las que le permitirían escribir su famosa trilogía,7 en 

la cual describe “un mundo tan sórdido, cruel y depravado, donde la justicia no tiene lugar, y donde el 

afán por el dinero lleva a cometer los mayores latrocinios”. Los sujetos de sus temas centrales son 

precisamente los vagabundos, los pobres, el proletariado industrial y campesino, y la denuncia de las 

miserias que sufren; como consecuencia de su experiencia en la época de su infancia, su actividad literaria 

y política estará asociada con los movimientos que en ese momento luchan contra todas esas injusticias 

sociales. 
 

La familia 
 

Nací en una de las familias más pobres de mi ciudad; tanto que estábamos registrados en el 

Ayuntamiento como familia menesterosa a la que había que ayudar. 

Una familia que, por otro lado y de puertas adentro, estábamos 

organizados bajo lo que llamaríamos la autoridad materna. Y es que, 

muerto mi abuelo y ausente mi padre,8 la autoridad en casa la ejercía la 

madre de mi madre (mi abuela), y, en sus cortas ausencias, esta 

autoridad pasaba a su hija (mi madre). De puertas adentro, repito, mi 

familia era una de las pocas dónde imperaba la autoridad y el derecho 

materno. En este particular período de mi casa, la autoridad descendía 

en línea femenina, de madre a madre. Estas relaciones familiares de 

autoridad entre nosotros duraron hasta que cumplí los quince años; a 

                                                      
5 En su teoría política, Platón asignaba a los filósofos la tarea de gobernar. Véase Platón (427-347 B.C.). The Republic. pp. 231-

311. Penguin Books. England 1967. 
6 Platón. Trabajo citado. pp. 174-200. 
7 Maxim Gorky. My Childhood, Among the People y My Universities. Penguin Books. England 1966. 
8 Ausentes los hombres adultos, el derecho paternal que regía quedó sin efecto; y el derecho a la herencia pasó del gens paterno al 

gens materno 
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partir de este momento, compartimos el poder entre mi abuela y yo,9 aunque la autoridad la siguió 

ejerciendo mi abuela hasta el momento de su muerte. Con el óbito de mi abuela, heredé su autoridad y el 

poder que ella ejercía, con lo que mi familia se volvió a regir moral y económicamente por la autoridad 

paterna, por el modelo patriarcal imperante. 
 

En cuanto a la procedencia de los recursos económicos, la sobrevivencia material dependía de la suma 

de ingresos que aportaba mi abuela,10 la semanada de mi madre como criada, y mi jornal a partir de los 10 

años.11 Desde el momento que comencé a contribuir económicamente al sostén de la familia, adquirí un 

poder de consulta y decisión que, como dije anteriormente, era compartido entre mi abuela y yo. 
 

En cuanto a las relaciones entre los miembros de la familia, mi hermano no contaba por la edad que 

tenía, y el papel de mi madre siempre fue muy pasivo. Su carácter, un tanto ácrata, le llevaba a una actitud 

de despego. Un poco entre resignada y/o estar de vuelta de todo. Esto hizo que su vida pasase de la 

autoridad de su madre a la autoridad de su marido, de vuelta a la autoridad de su madre para acabar en la 

autoridad de su hijo mayor. Esto no quita, y tengo que expresarlo, que lo que ella consideraba como su 

ámbito personal, ahí, ni su madre, ni su marido, ni ninguno de los hijos, ni la sociedad entera tenían 

autoridad o poder para entrar y modificar la actitud que había adoptado ante nosotros y ante la vida: en lo 

que ella creía, era una luchadora nata, nadie la humillaba. 
 

Por tanto, el ámbito familiar, con sus manifestaciones de afecto (a veces de hostilidad), con sus 

estructuras de poder y alianzas, con sus carencias materiales y sus recursos para sobrevivir, con sus 

valores de clase y las ambiciones de cada uno de nosotros, es y seguirá siendo el lugar primario donde nos 

socializamos, aparte de reflejar las relaciones sociales y la complejidad de la vida comunitaria que se 

puede estar viviendo afuera en la sociedad. En mi caso personal, las relaciones con mi abuela (que 

pensaba la vida) y mi madre (que luchaba por su vida), la ausencia del padre (que creaba un vacío en 

nuestras vidas),12 la pobreza y la lucha por la sobrevivencia diaria, la entrada al mercado de trabajo tan 

joven, las responsabilidades (económicas y morales) que tuve que afrontar a una edad cuando los niños 

todavía tendrían que estar disfrutando de los juegos y la escuela,13 son los primeros referentes que están 

en la base de lo que hoy soy. Estoy seguro, y orgulloso de ello, que los fundamentos de mi saber 

comenzaron aquí. Por esto, cuando miro para atrás, pienso lo afortunado que he sido con la familia que 

me ha tocado: por tener, no teníamos nada; pero saber aprehender la vida, para sobrevivir en aquellas 

condiciones, vaya que sí sabíamos. 
 

La escuela 
 

¿Cuándo comienzo a tener conciencia de mí mismo? Cuando inicio el camino del saber, que empieza 

con la instrucción pública.14 Deduzco que debía tener unos cuatro años y medio cuando emprendí mi 

aprendizaje como ser humano.  
 

Primero fue en las monjas de la congregación María Auxiliadora, colegio que estaba próximo a mi 

domicilio y enfrente de la iglesia de Santo Domingo. Como mi madre trabajaba de criada en un hotel, era 

mi abuela la que me llevaba y recogía. Estamos en el curso escolar de 1935-1936, circunstancia que me 

sirve para destacar como la experiencia en esta escuela es la que me trae mis primeros recuerdos 

infantiles. 
 

Después, calculo que fue en el curso siguiente, cuando en plena guerra del 36 y asentada la conquista 

de esta parte del territorio por el gobierno insurrecto, a los escolares gratuitinos de las monjas nos 

                                                      
9 Esta participación en la estructura de poder de las relaciones de parentesco ocurre porque, como dice F. Engels, paso a 

compartir “la propiedad de los medios necesarios” que garantizan la sobre vivencia de la familia. Mi hermano, que era más joven 

y no podía contribuir, no pintaba nada en el grupo. Recibía mucho cariño, eso sí. El origen de la familia, de la propiedad privada 

y del estado. Editorial Ayuso. Madrid 1975. 
10 Como limosna pública, recibía una ayuda municipal; como limosna privada, recibía una ayuda de la asociación San Vicente de 

Paúl. 
11 El primer contacto con el mundo del trabajo lo inicié a los 8 años, pero esta experiencia no duró 6 meses, por lo que volví a la 

escuela municipal. Ganaba 14 pesetas semanales, más una de propina que era la que me concedían para gastos personales. 
12 Mi padre, carpintero, era un militante ugetista del ramo de la construcción. Poco antes de la sublevación del dictador, se 

‘ausentó del hogar’ para evitar las represalias que intuía venir por parte de las derechas. 
13 Al morir mi abuela, me convertí en el padre de mi hermano y en el referente moral de mi casa. A partir de entonces, lo que yo 

decía o hacía iba a misa. Tremenda responsabilidad de la que, afortunadamente, la edad no me permitía ser muy consciente. 
14 Después supe que asistía a ella como gratuitino, una cuota de alumnos que existió incluso durante el franquismo en los 

colegios de pago. 
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cambiaron a la escuela pública, abierta en los locales incautados a los maristas 15 que tenían como colegio 

en la esquina de la rúa del Paseo con el parque de San Lázaro. Aquí estuve otro curso escolar, el que va 

de 1937 a 1938. A esta escuela, aunque un par de calles más allá, iba ya solo, por mi cuenta. 
 

Finalmente, pues aún no habían acabado las mudanzas, todavía experimentaría otro cambio de lugar; a 

una parte de los alumnos nos volvieron a trasladar a la calle Libertad con la plaza Manuel Sueiro, 

aprovechando otro edificio incautado a la masonería orensana; en esta escuela municipal permanecí los 

que serían mis tres últimos cursos de preparación escolar: 1938-1941.16 
 

De los cinco años en total que duró mi aprendizaje escolar, ¿qué puedo deducir? De momento, pocas 

cosas. Quizás destacar el aspecto al que mi abuela daba muchísima importancia: la escuela es el ámbito 

dónde aprendes las cuatro reglas, que en aquella época era un saber muy importante para cualquier niño 

que fuese tan pobre como yo. A nivel personal, añadiría que también es el lugar donde comienzas a 

convivir con los otros, a socializarte, comienza el proceso de toma de conciencia social, aunque en ese 

momento no te des cuenta del valor que tiene esta parte del aprendizaje. El hecho de ir a la escuela ya 

marca a que clase social perteneces, que instrucción vas a recibir, el sufrimiento de las  primeras 

vejaciones, unas situaciones y sensaciones que están marcando tu personalidad como ser humano. Y, en 

el plano político, a esa edad nos hicimos la primera pregunta: ¿qué es eso de la masonería? Más tarde, 

esta palabra se la oiríamos repetir frecuentemente a Franco como algo despreciativo, denigrante, una secta 

peligrosa que todos debíamos temer y combatir… 
 

La guerra civil 
 

La guerra civil es otra de las circunstancias que marca mi primer acto de consciencia. Para situarnos, 

hay que recordar como Galicia cae en manos de los nacionales sublevados. De este acontecimiento quiero 

mencionar dos aspectos que coinciden en marcar mi educación: 
 

 Uno procede del recuerdo de tener que acompañar a mi abuela diariamente a oír el parte de la dos y 

media de la tarde, en el cual la radio local comunicaba la lista de los fallecidos de ambos bandos en la 

contienda. Mi padre se suponía que formaba parte del ejército rojo, del cual mi familia no tenía noticias, y 

el único medio de poder saber algo era acudir a escuchar el informe que daba Radio Puga.17 De un bando u 

otro, todos los niños y niñas que allí estábamos jugando teníamos el padre o algún familiar en el frente. 

No sólo nos unía la distracción, sino que también nos congregaba una contienda fratricida de la que en 

aquel momento no éramos conscientes.  

 Dos, calculo que la guerra debía estar aún en sus comienzos, pero los rojos del legítimo gobierno 

español ya habían avisado de un próximo bombardeo a la ciudad. Estamos en una de las aulas de la planta 

baja del colegio de las monjas cuando el día señalado escuchamos las sirenas que nos avisan de la llegada 

de los bombarderos. Todos nerviosos, cogidos de las manos y las faldas de la monja maestra, bajamos a 

uno de los sótanos; por la edad que tenía no creo que sentía miedo, pero estábamos todos en silencio. De 

pronto, oímos los motores de los aviones que volaban sobre la ciudad, pero pasaron de largo; falsa alarma 

y me imagino el suspiro de alivio y la satisfacción entre los adultos que eran los únicos conscientes de la 

gravedad que podía suponer un bombardeo civil como el anunciado. Posteriormente, el bombardeo de 

Guernica por los nazis que participaban en el bando nacional, primer bombardeo sobre la población civil, 

nos mostraría el horror de estas acciones. 
 

Nuevas enseñanzas que van formando mi personalidad. Son sucesos que más tarde me ayudarán a 

definir y a decidir con quienes me voy a aliar, cuales son las causas por las que voy a apostar. Son hechos 

que me harán comprender el profundo significado de aquella canción que Pete Seeger comenzó a 

popularizar en los 60s: Con los pobres de la tierra, quiero yo mi suerte echar, que el arroyo de la sierra, 

me complace más que el mar.  Guantanamera....18 
 
 

                                                      
15 Dado lo céntrico de este edificio y su extenso campo de recreo, la administración franquista lo convirtió en Gobierno Militar. 
16 Quiero homenajear a dos de mis profesores, a los que recuerdo siempre con afecto y respeto: don José Orzan, periodista y 

maestro republicano, para quién tuvo que ser una tortura agachar la cerviz si quiso reincorporarse a la enseñanza pública; y a don 

José el negras, de quien recuerdo que me negaba la posibilidad de que el hombre pudiera llegar alguna vez a pisar la luna.  
17 Ubicado en la rúa de las Tiendas, había colgado un altavoz en la calle para que la gente pudiera oír el parte de guerra. Años 

más tarde sería rebautizada como Radio Orense. 
18 With the poor people of the earth, I want to share my fate, the little river from the mounting, please much more than the sea. 

Güantanamera... 
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La pandilla 
 

A praza do Corrixidor se llenaba diariamente de niños y niñas, la mayoría de las calles adyacentes, que 

venían a jugar. Incluso a las horas de entrada y salida de la escuela se llenaba de madres que venían a 

esperar a sus hijas cuando finalizaban las clases en el Colegio de las Carmelitas, y cuya puerta principal 

daba a la Plazuela. 
 

Casi todos los niños y niñas que jugábamos en la Plazuela éramos de familias pobres, obreros y 

menestrales. ¿Qué pasaba para que unos fuéramos quinquis y los otros golfos? Si todos éramos de clase 

humilde, una de las razones que se me ocurre pudiera ser que la explicación estaba en la naturaleza de la 

propia familia. Me explico. Jesús, que su padre era maestro de orfebrería, aprendió el oficio con su padre y 

acabó teniendo una de las joyerías más importante de la ciudad. Pedrito, que su padre era bombero, acabó 

de párroco en la parroquia de Santa Eufemia, e incluso escribió algún opúsculo sobre el cristianismo y el 

marxismo. Pilarita, que su padre era camarero, acabó la carrera de comercio. Y así unos cuantos: Luisiño se 

hizo tornero, Ernesto, electricista, etc. Sin embargo, mi amigo Manolo el gafas, que se quedó huérfano a los 

tres años, acabo en el reformatorio de Oseira; tuvo suerte, allí aprendió a ser cajista, y se colocó en una 

imprenta de la ciudad. El estoupa, otro huérfano y que se fue a vivir con unas tías, no tuvo tanta ‘suerte’ y 

acabó de cárcel en cárcel. Las chucas, igual; unas se fueron de criadas y otras para servicios más 

personales. 
 

¿Qué me salvó a mí? Escuetamente, una paliza: la única paliza que me dio mi madre a tiempo. El caso 

fue que, como siempre, un día se organizó la pandilla para salir a ‘divertirse’. Ese día la mandaba uno del 

sector duro; al ver unos burros aparcados, se le ocurrió que había que robar lo que tuviese en las alforjas 

uno de ellos. Con tala mala fortuna que la comida que había dentro era para un preso. La noticia retumbó 

por toda la ciudad. Y mi madre se puso a aullar cuando se enteró que yo era uno del grupo. Cuando 

regresé a casa y entré en la sala me di cuenta de lo que se me venía encima. Yo buscaba la ayuda de mi 

abuela pero, para cuando esta se dio cuenta, ya mi madre se había encerrado con llave conmigo dentro. La 

mesa camilla y las sillas estaban arrinconadas en una pared para que no pudiera girar alrededor de ellas. 

Sacó una zapatilla y me empezaron a llover golpes a diestro y siniestro. Me tiré al suelo metiendo la 

cabeza debajo de una silla para poder protegerla. A los gritos, acudieron las vecinas que aporreaban con 

mi abuela la puerta diciéndole ¡Felisa, abre que lo vas a matar! Ella repetía, a cada zapatillazo que me 

daba, qué vergonza, roubar llo xantar a un preso. Supongo que se detuvo cuando sintió que le dolía el 

brazo; entonces abrió la puerta y entraron las vecinas. Mi hermano lloraba silenciosamente en una 

esquina. Pero supongo que tomaba cuenta de lo que en casa no se toleraba que fuésemos: golfos sí, pero 

no quinquis, no ladronzuelos menores. A los pocos días, todavía con los hematomas de los golpes, me 

dijo: Pepe, aínda non me cabe na cachola o que fixeches. Eu sei que ti non es así ¿Toleaches ou  qué pra 

facer iso?. La respuesta hubiera sido bien sencilla, pero yo entonces no la sabía. Estaba claro que, si 

cuando se formaba la pandilla el que mandaba era un duro, las trastadas tenían un tono quinqui; mientras 

que si las dirigía un blando, tenían un tono golfo. 
 

A partir de este hecho, los quinquis y los golfos nos separamos y marcamos diferencias y territorios en 

la Plazuela: los de la cultura quinqui se organizaron a su aire mientras que los de la cultura golfa al 

nuestro. Además, esto sirvió para que los quinquis se diluyeran, lo que hizo que abandonasen la Plazuela, 

y nosotros los golfos recobrásemos el espacio libre que dejaban. La lección me quedó bien aprendida para 

toda la vida: no es justo robar y menos a un preso. ¿Qué pensar entonces de un sistema que tiene el 

engaño, la corrupción y la explotación como práctica cotidiana? Algunos pensadores incluso afirman que 

la propiedad privada de la riqueza productiva es fruto del robo,19 de la explotación a los trabajadores.20 

Desde entonces, yo lo tengo claro de qué lado estoy. Pero ¿usted que piensa, lo tiene tan evidente? 

   
El hambre 

 

Dicen que el hambre no es buena consejera, pero a mí me ha ayudado mucho como maestra. Algunos 

ejemplos de su magisterio: 
 

 Una mañana de marzo aparecieron varios jesuitas por la Plazuela: venían a reclutar voluntarios para 

hacer los cursillos de San Ignacio en su casa de Allariz. Entre los apuntados, recuerdo que fuimos los 

                                                      
19 Pierre-Joseph Proudhon. ¿Que es la propiedad? Júcar, 1982. 
20 Karl Marx y Federico Engels. El Manifiesto comunista. Akal, 1997. 
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hermanos Vaquero, Luis el abisinio, el Soladredo, Paquito el viejo y unos cuantos jóvenes más que 

estábamos sin trabajo. Como era de esperar, nuestra inmersión en aquel ambiente de meditación, oración 

y silencio no fue posible, pero este tampoco era nuestro objetivo. Pero, cuando valoramos nuestra estancia 

ya de vuelta en la Plazuela, todos coincidimos en que lo importante de aquélla experiencia eran las cuatro 

buenas y abundantes comidas que hacíamos al día. Incluso el confort de las celdas, a pesar de la 

austeridad que tenían, era bastante superior a las comodidades que disponíamos en nuestras casas. 

Quedamos en que si nos volvían a llamar, allá nos iríamos. No nos modificaba los principios, y sin 

embargo podíamos matar el hambre durante unos días. 

 De tiempo en tiempo, mi abuela acostumbraba a visitar a su hermana (la tía abuela Gumersinda) que 

seguía viviendo en la Povoanza, el pueblo dónde habían nacido. A mí me parecía una visita interesada, 

pues la generosidad de su hermana no tenía límites y nos enviaba siempre de vuelta cargados con verdura, 

patatas, chorizos, habas, tocino y el unto (grasa) que necesita el caldo gallego para poder suavizar el 

amargor de las berzas gallegas. Íbamos a pie, pues mi abuela no tenía dinero para coger el autobús que 

diariamente hacia ese recorrido. Salíamos hacia las cuatro de la mañana para evitar encontrarnos con la 

pareja de la Guardia Civil, que nos pediría el salvoconducto, y mi abuela no tenía ni los 5 céntimos de 

peseta que costaba en esos momentos el timbre requerido. El regreso había que hacerlo después de comer, 

para llegar a Ourense bien entrada la noche, y así evitar pagar otros 50 céntimos de peseta en el fielato por 

pasar estos alimentos. Con mi edad, siete u ocho años,  los 25 kilómetros que había que andar me 

parecían una eternidad; en medio, había que subir, y a la vuelta bajar, una cuesta, que por su dureza, era 

muy famosa en toda la provincia.21 Siempre recuerdo con cariño mis temporadas con la tía abuela 

Gumersinda. Aparte de ser ella muy afable con todos, con nosotros tenía una especial consideración, que se 

notaba en que nuestra llegada la celebraba como si fuese una de las grandes fiestas. Y mientras estábamos 

con ella se desvivía por atendernos. Cuando llegaba el momento del regreso, todo lo parecía poco para 

darnos. 
 

Como se ve, nací en hierba corta. Con esto no quiero decir que defiendo las carencias materiales, no 

me parece que son un ideal a proponer. Aunque digan que el hambre puede azuzar la inteligencia, 

sabemos que esta puede conducirnos también a los pequeños robos y de aquí a introducirnos en el mundo 

de la delincuencia. Lo que si defiendo es la práctica de la cultura golfa, aquella que te obliga muy pronto 

a depender de tus talentos y aptitudes, a buscarte la vida por ti mismo sin abandonar esos principios que 

se están gestando en tu ser: afán por el saber; solidaridad de clase; visión positiva de la vida, etc., todo a 

pesar de las carencias que vives.   
 

Las mujeres 
 

Afectiva e intelectualmente, me crie entre y fui educado por mujeres.22 Empiezo por las tres que más 

me influyeron: 
 

 Mi abuela, Antonia Dopazo Conde, a la que le debo la pasión por el saber que me transmitió. 

 Mi mujer, Miren Etxezarreta Zubizarreta, a la que le debo todo el esfuerzo que hizo para que ese saber 

se convirtiese en realidad. 

 Mi madre, Felisa Fernández Dopazo, 23 a la que le debo su intuición y finura para fomentar los caminos 

por los que transitar sin desviarse y proteger mis áreas de autonomía. 
 

Tengo que mencionar la aportación de otras cuatro mujeres en momentos diferentes de mi vida: 
 

 Rosalía de Castro llenó de lirismo mi capacidad de afecto, 24 y me descubrió un galleguismo ontológico 

y reivindicativo del ser, no de la idea nación-estado.25 

 Simone Weil, con su compromiso social, fue un testimonio en mi etapa de militante obrero cristiano.26 

Me descubrió el orgullo de clase y la necesidad de luchar por una cultura obrera. Tenía un pensamiento 

político y social, en sus propias palabras, “herético en relación con todas las ortodoxias”. 27 

                                                      
21 “O subila éo baixala, a costiña de Canedo; o subila éo baixala, perdín a cinta do pelo. Ai lalelo, ai lalala”. 
22 Como homenaje y gratitud, no hay nada más hermoso que esta cantiga gallega de Fuxan os ventos. Oirla en  

https://www.youtube.com/watch?v=78NKvNQtnaM  
23 “Miña nai como era probe, non tiña pan que me dar; enchíame a cara de bicos, e despois rompía a chorar”. Canto popular. 
24 “¡Arriba todos, rapaciñas do lugar, qu’ó sol y a aurora xa vos vén a dispertar! ¡Arriba, toleirona mocidad, qu’atruxaremos, 

cantaremos ó ala... laaá. Rosalía de Castro. Obras completas. p.379. Aguilar. Madrid 1960. 
25 “Foi a Castilla por pan, e saramagos lle deron; déronlle fel por bebida, peniñas por alimento”. Rosalía de Castro. Trabajo 

citado. p.352. 

https://www.youtube.com/watch?v=78NKvNQtnaM


 10 

 Anne Biezanek fue otro testimonio que me enseñó a rebelarme contra el poder irracional de las 

jerarquías, en aquel momento el de la eclesiástica.28  

 Anaïs Nin me proporcionó una visión de la mujer que lucha por su independencia, y que mi madre y 

mi abuela no podían haberme enseñado, ni formaba parte del sistema educativo del Estado patriarcal, 

clasista y clerical en el que me tocó crecer. 29   
 

Pero no todo es flors i violes. He pasado por la vida de muchas otras mujeres, a las que a algunas 

todavía les debo una disculpa. Es decir, cuando hago balance de mi relación con ellas me doy cuenta que 

no me he portado, o no he sabido responder a todo el amor y la confianza que en mi depositaron ¿Qué 

hacer? Para algunas de ellas ya es tarde, incluso imposible poder enmendar mi comportamiento. Este es 

mi lado feo, innoble, desleal; una conducta deplorable que manifiesta la contradicción con los ideales de 

justicia que defiendo para todas las personas. Lo único que se me ocurre hacer es mantener en mi 

conciencia la deuda de tal ingratitud. 
 

De todas formas, todas ellas contribuyeron a que viviese mi vida como un ser multidimensional, un ser 

con capacidad para amar; para intentar ser justo, aún que con algunas no lo haya sido; a humanizarme y a 

socializarme. A través de ellas y por ellas, la vida es pasión, la vida tiene vida, la vida lo es todo. 
 

Las artes 
 

Para Marx, el arte es “la concentración exclusiva del talento artístico en individuos únicos, y la 

consiguiente supresión de estas dotes en la masa es una consecuencia de la división del trabajo. [Es decir], 

en una sociedad comunista no habrá pintores, sino, a lo sumo, hombres que, entre otras cosas, se ocupan 

también de pintar… En la sociedad comunista, donde cada individuo no tiene acotado un circulo 

exclusivo de actividades, sino que puede desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le parezca, la 

sociedad se encarga de regular la producción general, con lo que hace cabalmente posible que yo pueda 

dedicarme hoy a esto y mañana a aquello, que pueda por la mañana cazar, por la tarde pescar y por la 

noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a criticar, sin necesidad de ser 

exclusivamente cazador, pescador, pastor, o crítico, según los casos”.30 En la sociedad capitalista, no hay 

espacio para que las multitudes puedan desarrollar sus capacidades potenciales intelectual y 

artísticamente. 
 

Gramsci extendió esta observación, diciendo que todos los seres humanos son intelectuales, aunque sólo 

algunos de ellos ejerzan la función social de intelectuales; y lo mismo podría interpretarse su afirmación 

diciendo que todos ellos son artistas. Mi vida se desarrolla siguiendo este matiz marxista-gramsciano; lo 

mismo he practicado las artes u oficios manuales que las facultades intelectuales. Así, he pasado por la 

música, el canto y, en menor medida, el dibujo. Más tarde, explicaré como descubrí la posibilidad de 

dedicarme al estudio más académico. 
 

 Mi experiencia con la música se inicia en la Rondalla del Frente de Juventudes. Por entonces, era 

obligatorio para todas las empresas que todos los aprendices estuviésemos encuadrados en la Obra Sindical. 

Entre las actividades que había que asistir, la clase de ‘formación política’ de una hora a la semana era 

obligatoria, mientras que las artísticas o deportivas eran opcionales. Cuando no asistías a la hora de 

formación, si la decisión era mía, tenía que pagar yo la multa (unas tres pesetas), pero si era de la 

empresa, porque ese día le convenía que trabajases, entonces la pagaba la entidad. Entre los amigos, 

Manolo el Gafas se apuntó a la Rondalla y, como andábamos siempre juntos, también me animó  a mí. 

Como él fue de los primeros en comenzar pudo elegir la guitarra como instrumento; pero como yo me 

incorporé con los últimos ya sólo pude elegir lo que quedaba: el laúd. De todas formas, para poder ser 

considerado miembro definitivo, sobre la marcha tenías que aprender los dos métodos de música que, en 

aquel momento, eran los de don Hilarión Eslava. 
 

                                                                                                                                                                           
26 Simone Weil. Waiting on God. Fontana books. London 1959. Todavía hoy no sé que es la cultura obrera, pero he descubierto 

que lo que hoy entendemos por cultura es la cultura que han desarrollado los poderes en cada formación histórica. Esta cultura 

que imitamos y compartimos debe ser repudiada. 
27 Simone Weil. Escritos históricos y políticos. Trotta, 2007. 
28 Anne Campbell Biezanek. All things new. Pan Books. London 1965. 
29 Anaïs Nin. Los diarios amorosos. Siruela. “Yo sola logré salir del catolicismo, de la burguesía de mi madre, del ambiente 

estúpido de la vida norteamericana. Incesto (1932-1934)  
30 K. Marx y F. Engels. La Ideología Alemana. p. 30, l’Eina editorial. Barcelona 1988. 
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Me pasé cuatro años tocando: en lo clásico, Albéniz, Bach, Beethoven, Falla, Granados, Haendel, 

Mendelssohn, Mozart, Rossini, Schubert, Strauss, Tárrega, Tchaikovsky; en lo popular y en la música 

gallega, todo lo que estuviese de moda por aquel momento. Al margen de la Rondalla, Manolo el gafas 

(guitarra), Juan el dios (mandolina), y yo (laúd), constituimos el Cuarteto Púas.31 Hasta llegamos a 

conseguir cierta fama en la región, de forma que Radio Puga nos incluyó en su programa mensual 

permanentemente, con una hora dedicada a la música de cuerda. 
 

 Mi experiencia con el canto se inicia en la Coral 

de Ruada,32 una de las más antiguas y laureadas en 

Galicia por aquel momento. Difícil de entrar porque 

mi voz era la de un barítono, pero tenía la virtud de 

saber música, tener buen oído, y por tanto era un 

puntal apreciado para arrastrar una cuerda que casi 

siempre está apoyando los leif motif desde el contra 

canto. En medio, asistí también a los ensayos del 

Orfeón Orensano, pero la actividad en este ateneo se 

me hizo incompatible con los horarios de trabajo, la Rondalla y la Coral. No era posible participar en 

todo. En la Coral estuve más o menos el mismo tiempo que en la Rondalla, hasta que tuve que emigrar y 

enterrar todo esto con el niño/joven que dejaba detrás de mí. 
 

La emigración supuso una rotura profunda de mi persona, generando dos personajes dentro de mí: un 

niño y un adulto. El niño representa la infancia y la juventud, con todas las ilusiones forjadas a lo largo de 

este tiempo: amores, amigos, actividades artísticas y culturales, familiares, entornos y recuerdos, una 

identidad galleguista. El adulto tuvo que comenzar y vivir una parte de lo mismo, pero ya en otros 

lugares, otras culturas, otros entornos humanos, otras personas, otros idiomas, otras identidades políticas. 

Entre ambos se estableció una tensión que jamás se va a resolver entre ellos, pues hoy por hoy todavía 

siguen manteniendo una posición antagonista: el niño/joven acusa al adulto de haberle robado su vida, 

mientras que el adulto le contesta que gracias a él el niño/joven ha madurado. Cada uno tiene su razón, 

pero el desagarro existe, se mantiene vivo y doloroso. Ambos hemos aprendido a vivir con esta 

contrariedad, pero ninguno de los dos la ha superado individualmente.33 
 

Los oficios 
 

 Serrería. Comencé a trabajar de pinche cuando tenía unos ocho años y medio. El trabajo era muy 

sencillo en sí mismo, pero muy incómodo para una persona de mi edad y altura. Mi obligación consistía 

en recoger una sierra de un aserradero que estaba alrededor de un kilómetro en las afueras de la ciudad y 

llevarla a otro aserradero que estaba a otro kilómetro en el extremo opuesto de la ciudad. En medio, la 

ciudad tenía otros tres kilómetros. En total, contando que tenía que ir de mi casa al primer aserradero para 

entregar la que estaba afilada y recoger la que había que afilar, entregarla y recoger la afilada en el 

segundo aserradero y volver hasta mi casa para repetir al día siguiente los mismo, la caminata que tenía 

que dar diariamente era de unos 5 kilómetros. Para un muchacho de mi edad, aquello era aburridísimo. 

Así que me paraba a jugar con todos los niños que encontraba por las calles que tenía que pasar. El 

bocadillo que me llevaba de comida lo comía a deshoras para sacar estorbos de encima. Y cuando llovía, 

me ponía un saco encima en forma de manto de franciscano, pues dada la altura de la sierra, doblada en 

forma de ocho, no era posible utilizar paraguas. 
 

Ya dije que me pagaban 14 pesetas a la semana, y la motivación que yo tenía era que el dueño me daba 

la peseta para completar los tres duros. Siempre claro que los informes del encargado fueran que me había 

portado bien.  Pero lo que realmente empezó a fastidiarme fue cuando a alguien se le ocurrió que yo podía 

ir los domingos a trabajar de guarda. Estuve varios domingos, pero aquí es cuando yo empecé a 

protestarle a mi madre y ella lo comprendió y me apoyó inmediatamente: no le cabía en la cabeza que 

contasen con un crío para guardar un aserradero!!! Esta negativa y plante de mi madre llevo al dueño a 

replantearse el tema de la afiladura de la sierra y el servicio de guarda de forma conjunta. Así finalizó mi 

primer empleo, y volví a la escuela los cuatro meses del curso que quedaba. 
 

                                                      
31 Le llamábamos cuarteto porque en los cumpleaños de los amigos y las fiestas de Navidad, se incorporaba José López Varela, 

el pirri, tocando la pandereta. 
32 Ver Lembranza (nostálxica) dun tempo e dunha xente: o vivido na Cora De Ruada. En www.rentabasica.net  
33 Últimamente, con la frecuencia de viajes a Galicia, parece que se ha suavizado esta rotura. 

http://www.rentabasica.net/
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Este empleo surgió porque en la casa que estaba mi madre de criada escuchó la siguiente conversación 

mientras servía la mesa: 
 

El señor: “voy a pedirle a la Felisa que me deje su hijo como pinche para el aserradero”. 

La señora: “no creo que acepte, esta gente no tiene dónde caerse muerta, pero cuando se trata de sus hijos, les 

sale el orgullo y la soberbia, así que te dirá no”. 

El señor: “tienes seguramente razón, pero voy a probar”. 
 

Nos contó mi madre a mi abuela y a mí, después de oír la valoración de la señora, que no tuvo valor 

para responderle con un no. Así fue como empecé a saber cuál era y como iba a ser mi futuro. El de un 

currante toda mi vida. 
 

 Recauchutados. Estamos en el verano de 1940. Jugábamos delante del portal de mi casa varios niños. 

De pronto aparece un señor preguntando donde vivía la Felisa. Le dije que estaba trabajando pero que yo 

era su hijo. Entonces me contó que venía a preguntarme precisamente si quería ir de aprendiz a su taller. 

Al ser yo a quien realmente buscaba, me explicó en qué consistía el trabajo: reparar ruedas y cámaras de 

coche. Cuando me preguntó qué opinaba, le respondí que me parecía bien; pero que había que hablar 

previamente con mi madre y abuela. Quedamos que volvería a saber la respuesta de ellas. 
 

Así fue como comencé definitivamente mi vida laboral. Recuerdo que el taller estaba donde finalizaba 

la ciudad en ese momento: en la avenida de Marcelo Macías, pegando a los jardines del Posío. Además 

del dueño, el señor Bernardo, trabajaba su yerno y dos oficiales: mi trabajo consistía en mantener la 

caldera de vapor  a ciertos grados para que las máquinas de recauchutar tuviesen una presión calorífica 

constante, e irme fijando como se cortaba, biselaba, como se daba la cola, ponía el caucho, etc., 

dependiendo de si era un reventón lo que se arreglaba o era todo el piso de la llanta la que se 

recauchutaba. La primera obligación, más de pinche, siempre me creaba reprimendas pues era muy difícil 

mantener la presión alta y constante, pues la caldera y las máquinas estaban muy viejas y perdían el vapor 

por muchas juntas. La segunda, más de aprendiz, comenzó a dárseme muy bien. Pronto estuve a la altura 

de cualquiera de los oficiales. De hecho, cuando uno de ellos se cambió a otro taller más próximo de su 

domicilio, pasé a cubrir esta vacante. Con lo que la función de las máquinas hubo que compartirla entre 

todos, incluido el yerno. 
 

Cómo estábamos en plena guerra, la escasez de ruedas era tremenda, así que había que reparar las 

mismas llantas y las mismas cámaras varias veces; algunas las rodaban hoy y las traían al día siguiente 

con un reventón por otro sitio. La mayoría de los clientes eran las empresas de autobuses que hacían el 

servicio a los pueblos y las ferias; también había empresarios que tenían su propia flota de camiones 

dedicados al transporte de minerales, pescado, paquetería, etc. Muchos de estos servicios no podían ser 

interrumpidos, lo que nos imponía jornadas de trabajo larguísimas. Nunca cobré tantas horas extras, lo 

que venía muy bien para aliviar las penalidades de mi casa. Todavía no tenía doce años y ya me convertí 

en el soporte económico fundamental de mi familia. 
 

Cuando el amo no estaba, el tema esencial de conversación, eran las mujeres; recuerdo que aquí 

escuché lo que serían mis ‘primeras lecciones’ sobre el tema de que tenían las mujeres entre piernas, las 

reglas, la importancia del tamaño de los penes, el uso de los condones con las prostitutas, pues tanto el 

yerno como los dos oficiales eran clientes asiduos de un par de casas que estaban allí cerca, etc. También 

empecé a ser el objeto de sus burlas con motivo de la masturbación y demás chanzas relacionadas con mi 

edad. Recuerdo como me dijeron, para asustarme, como la vagina tenía dientes. 
 

 Albañilería. Hacia 1945, comienza a aparecer un mercado de ruedas nuevas. Esto reduce la actividad 

de los talleres dedicados a la reparación; consecuencia, con los de la familia hay personal suficiente, así 

que sobramos el personal asalariado. Llegó el momento de buscarse la vida por otro lado. Aquí aparece 

mi padrino, que se dedicaba a llevar contabilidades a pequeñas empresas familiares, y me sugiere si 

quiero trabajar durante un corto tiempo en una obra, mientras me busca algo más permanente. Acepto y 

comienzo de pinche de albañil en una obra que estaba casi acabada en una calle paralela: rúa Ponte 

Codesal. Al acabarse la obra me prorrogaron el tiempo, que no el contrato, en otra casa de un particular 

un poco más arriba: la rúa do Polvorín. Antes de finalizar esta obra ya me encuentra otro empleo, con lo 

cual me propone el cambio y acepto. En total, me pasaría un año y medio trabajando en este gremio de la 

construcción, y en el que puedo decir que no aprendí nada que no fuera lo propio de un peón de esta 
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especialidad. Le dije adiós sin pena ni gloria, pues ni el jornal era bueno para mantener los ingresos a los 

que estaba acostumbrado cuando trabajaba en el oficio anterior. 
 

 Pintura de coches. Estamos en 1947, tengo por tanto 16 años. Esta vez mi padrino me encuentra un 

empleo dónde me hacen el primer contrato. Como apenas hay coches, sólo hay un taller de pintura en la 

ciudad, que está ubicado en un patio lleno de otros talleres dedicados al automóvil: chapistería, 

electricidad, mecánica, radiadores, pinchazos, etc. Situado en la confluencia de la rúa del Progreso y 

Capitán Eloy, puedo decir que mi vida laboral se desplaza y sitúa ahora en el centro de la ciudad. 
 

Aparte del dueño, Serafín, había tres oficiales y yo, que comenzaba de aprendiz. Uno de ellos era mi 

amigo y vecino José Pallares, al que dedicaré más abajo unas 

líneas especiales. Al principio, mi trabajo consistía en hacer las 

faenas más desagradables del oficio: pintar los bajos de los 

coches, que pasaba primero por limpiar bien con espátula y 

cepillo todas las chapas y sus rincones en los cuales se 

acumulaba todo el barro del tiempo que había estado rodando. 

Afortunadamente, el taller nos proveía de un buzo y jabón pues 

salía uno de debajo del coche completamente lleno de suciedad 

y de manchas de la pintura-brea que le dábamos al chasis. 

Después ya aprendí a raspar la chapa, lijar en seco y con agua, 

imprimir a brocha y pistola, empastar, pero nunca llegue a bañar a pistola un coche, especialidad esta que 

la tenía reservada para sí el jefe; es decir, llegué a ser un oficial de tercera en este ramo de la pintura. 
 

Estuve dos años y algo. El final comenzó cuando pretendí disfrutar y reservar mis vacaciones para 

viajar con la Rondalla a Sevilla. El jefe tenía por costumbre presumir delante de los clientes de que nos 

pagaba la parte de la Seguridad Social que teníamos que cotizar nosotros. Pero nunca añadía que, a 

cambio, nos dejaba sin vacaciones. Así que le recordé que quería mis vacaciones anuales y que ya me 

pagaría yo las cuotas a la SS. Esto suponía, en su práctica de empresario, algo que sonaba a una 

insubordinación obrera que no podía tolerar. Como le dije que estaba dispuesto a ir a Magistratura, me fui 

de vacaciones, pero a la vuelta me encontré, según mi padrino, que lo más ‘conveniente y aconsejable’ 

para mí era aceptar un arreglo de despido. De alguna manera, mi padrino me había buscado el empleo y 

ahora me lo quitaba. Acepté este arreglo por él, pero me dije que, a partir de ahora, tenía que ser yo el 

que se buscase la vida. Si quería exigir lo que me pertenecía en justicia, no podía estar hipotecado con 

nada ni nadie. Mi primera reivindicación laboral acaba en un despido. 
 

 

José Pallares, sé que muchos de nuestra infancia no te hemos olvidado… 
 

Fue toda una gran conmoción la que sufrimos cuando conocimos la noticia. Unas semanas antes Pepe Pallares 

había desaparecido con otro amigo y comenzaron los rumores: primero se decía que se había ido de casa por los 

problemas que estaban viviendo su padres; después, con el paso de los días, empezó a rumorearse que se había 

tirado al monte, pues para nosotros la palabra maquis, aunque algo nos sonaba, no teníamos ni idea de su alcance. 

Aquella mañana, repito, se conmocionó toda la barriada cuando supimos que la Brigada de Investigación Criminal 

de la Guardia Civil los habían acribillado a tiros, a él y a otro compañero; 34 también se hablaba de la detención de 

otro amigo de la cuadrilla y de su padre como principal enlace entre la población civil y este grupo de maquis que 

operaba en las sierras entre las provincias de Lugo y Orense, León y Zamora. 
 

Pallares tendría en ese momento 17 años. Era un muchacho grandullón, noble, generoso, abierto, con autoridad en 

todo lo que decía, siempre positivo y sonriente, más culto que la mayoría de los que frecuentábamos la Plazuela por 

su años escolares; cualidades estas que hacían que su presencia hiciera muy fácil la convivencia de los grupos que se 

formaban en el barrio cuando él estaba presente. 
 

Su padre, un republicano que había estado preso muchos años en Fernando Poo, no consiguió adaptarse a la 

realidad franquista a su regreso del penal. Se amargó, alcoholizó, perdió el trabajo, arruinó moral y económicamente 

la familia, creó una situación demasiado tensa para la sensibilidad de un chico como Pallares. No creo que esta sea 

la única causa de su enrolamiento en el maquis gallego, pero seguramente algo tuvo que ver en la decisión final. 

Porque de los motivos políticos, nadie nos informaba; y para el régimen franquista, estas gentes eran unos 

bandoleros. 

                                                      
34 Jesús Quiroga Arias, O Chucho. En El maquis, el movimiento guerrillero en Galicia, León y el Bierzo, 1936 1952. 

https://www.youtube.com/watch?v=GVUhsMq7fjA  

https://www.youtube.com/watch?v=GVUhsMq7fjA
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Para nosotros quedó bien clara la imagen de que Pepe Pallares no era un bandido, sino un antifranquista. Lo que 

no supimos fue darle respuesta en ese momento a la pregunta: ¿qué es el antifranquismo? Pero todo esto fue 

formando parte de nuestro aprendizaje, calando en nuestra conciencia, esperando una respuesta, y a tomar 

precauciones con un régimen político y policial que comprobábamos como se las gastaba con los disidentes… 
 

 

No pasaría una semana, por entonces no había subsidio de paro, cuando apareció por casa otro pintor 

de coches, Juan, que trabajaba por su cuenta en plan autónomo. Sus principales clientes eran dos grandes 

empresas de carrocerías. El problema de este empleo era su precariedad; había faena para dos o  tres 

semanas y después me tiraba otras dos o tres sin hacer nada. Me pagaba bien pero sin contrato ni seguros. 

El mismo, cuando no tenía faena suficiente, le llamaba a otro pintor autónomo, el portugués, y que, a 

veces con suerte, me cogía para cubrir estos huecos. 
 

 Cristalería. Estamos ya en 1949. Un día me vuelve a llamar Juan, no para trabajar con él, sino para 

recomendarme un empleo en la sección de pintura de la empresa Unión Cristalera (UC). Me explica que 

necesitan un aprendiz para la sección de rótulos, que el encargado es un amigo y busca un chico de 

buenos modales, que sepa leer y escribir bien, un poco formado, y que piensa que yo soy la persona 

adecuada para tal empleo. Me presento en la sede de esta empresa, que en ese momento estaba en la 

confluencia del parque de San Lázaro con Curros Enríquez, pregunto por Rafael, me pasan a su sección, 

me hace unas cuantas preguntas y me lleva a ver al director. Recuerdo que le dice que soy un chico 

formal y trabajador, que me recomienda un amigo suyo que me conoce de toda la vida, y demás. Debo de 

hacerle muy buena impresión que me dijo que tenía otros planes para mí dentro de la empresa. Que 

trabajaría en la sección de plateado, una especialidad destacada ya que la persona que estaba al frente era 

la única que conocía la fórmula de platear, uno de los secretos profesionales mejor guardados del oficio. 

Con un par de meses para aprender, tenía que sustituir al actual que se incorporaba al servicio militar, al 

menos durante el año y medio que duraba la mili; esto me convertía en un personaje importante dentro del 

mundo de la cristalería. De todas maneras, dado que plateábamos una vez al día, si lo hacía por la 

mañana, la tarde la pasaba trabajando en la sección de rótulos; y se plateaba por la tarde, les ayudaba por 

la mañana. Me pasaba media jornada en cada sección. De esta manera, comienza mi vida como cristalero, 

un aprendizaje que va a durar un montón de años. Entre los aspectos positivos de este empleo está el que 

es una empresa grande importante, con contrato indefinido, paga regular pero asegurada cada semana, 

ropa de trabajo y bono semanal para la ducha de agua caliente en la casa de las Burgas, algo que no había 

disfrutado en mis anteriores oficios. 
 

El primer inconveniente lo empiezo a notar cuando no puedo desplazarme con la Coral de Ruada a 

cantar en las localidades de Galicia que nos invitan. Como había que platear casi diariamente, era difícil 

que me dieran permiso para ausentarme cuando la Coral tenía que ir a algún acto fuera de Ourense. Esto 

creó una tensión entre la dirección y yo, ya que, cuando me 

preguntaban en la Coral por que no iba, la respuesta era siempre 

la misma; mi jefe no me da permiso. Pero se daba una 

circunstancia dentro de la tensión, y era que mi jefe frecuentaba 

el Restaurante Pingallo, uno de los mejores de la ciudad, hecho que 

lo hizo muy amigo del dueño y la familia del restaurante. Pero, el 

Pingallo padre, el hijo y sus dos hijas no sólo cantaban en la 

Coral, sino que el padre desempeñaba un gran papel de 

responsable en la función de gestión de la misma. Así que la 

tensión, ¿cómo se producía y resolvía? Mi jefe me decía no en la 

empresa, pero Pingallo padre acababa convenciéndole a 

regañadientes en el restaurante de que debía darme permiso. Al final iba con la Coral, pero él se quedaba 

descontento cuando pensaba en la faena pendiente. Así que cuando volvió Antonio (el anterior plateador) 

de la mili, mi jefe me convenció para que me cambiará a la sección de colocación; de esta manera se 

solucionaba el problema cuando tuviese que desplazarme con la Coral. 
 

Ya estoy en la sección de colocación, donde comienzo de nuevo de aprendiz. Ayudo a cuatro oficiales, 

cuya función consiste en acristalar los nuevos edificios de viviendas, los comercios que se van abriendo, 

tanto en la ciudad como por la provincia. Esto hace que buena parte de la jornada, estemos fuera del taller 

o de viaje. Me gusta por la independencia que tiene en cuanto a la lejanía de la estructura de poder que se 

ejerce dentro de los talleres. Unos oficiales te caen mejor que otros pero vas capeando la situación como 
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puedes como parte del aprendizaje humano. Al empezar, a mí me encargan de aquellas tareas más 

sencillas, pero especialmente de las reparaciones en los pisos habitados. Esto te da la ocasión de que caiga 

alguna propina, lo que no deja de ser un aliciente más. 
 

El oficio tiene dos niveles. El de colocador en la construcción, en el cual se exige el dominio de cuatro 

disciplinas: medir, cortar, clavar y enmasillar. Y el de colocador en tiendas y otras variantes, el cual 

exige una maestría en la colocación de correderas, lunas de escaparate, puertas de cristal, forrado de 

paredes, mostradores, etc. Esto exige un dominio del corte y del sentido geométrico del espacio, algo que 

había aprendido de mi corta estancia en la Escuela de Artes y Oficios. Pronto desarrollo una destreza que, 

cuando volviese de la mili, no tendrían más remedio que hacerme oficial de tercera. Esto no ocurrirá 

porque, en medio, aparece un compañero de trabajo que me inicia a la política, y dará al traste con mi 

profesión y mi vida en Ourense. 

 

 
 

Bernardino, mi primer gran maestro político 
 

Cuando me incorporé a la sección de colocación conocí de una forma más personal a Bernardino Rodríguez, que 

también recientemente se había empleado en la UC, después de un largo período de andar por las cárceles españolas. 

Con él comienza mi educación política. Debe ver en mí cierta sensibilidad por el tema para hacerme participe de su 

penosa historia como preso político. Me cuenta como el 17 de julio de 1936 desembarca del Almirante Canarias en 

el puerto de Barcelona para disfrutar de un corto permiso. Esa noche toma el tren y llega a La Coruña el 18 por la 

mañana, cuando el famoso ‘alzamiento’ acaba de declararse. Al llegar a esta ciudad, un teniente de marina de los 

nacionales, que sabe que en ese tren llegan marineros con permiso del Canarias, les está esperando con un grupo de 

marineros leales a la sublevación. En el mismo andén les detienen y les obligan a montar en otro barco de guerra de 

los insurrectos. Él se niega a aceptar órdenes de este teniente alegando que es un marinero de la República Española. 

A punta de pistola es detenido y conducido a la Comandancia dónde le abren un expediente de guerra; de allí al 

calabozo y, posteriormente a la cárcel de La Coruña. Sin juicio, y sin darle ninguna razón, cuando cayó Bilbao le 

trasladan a la cárcel de Larrínaga en esta ciudad, sin saber el porqué de este cambio de lugar; aquí pasa una 

temporada larga, con el temor de que en cualquier momento lo fusilen, como tantas noches compañeros suyos 

abandonan la cárcel y ya no vuelven más. Al cabo de otra larga temporada, lo envían definitivamente al penal del 

Dueso donde vuelve a sobrevivir las sacas habituales. Se pasó toda la guerra detenido, sufriendo la incertidumbre de 

que cualquier noche o madrugada podía ser fusilado. Cuenta que una de las mayores torturas consistía en la lentitud 

con que pasaban lista para hacer el recuento y para apartar a los que iban a fusilar. Entre el nombre, el primer 

apellido, y el segundo apellido, se detenían unos instantes de forma que el que le coincidía el nombre ya comenzaba 

a sufrir; si le coincidía el nombre y el segundo apellido, entonces era ya el derrumbe; y el suspiro de alivio cuando el 

tercero no era el suyo se oía retumbar por toda la prisión. 
 

Cuando íbamos a las obras, como no había apenas operarios, me explicaba en qué consistía la injusticia social; las 

causas de las luchas republicanas y sociales, siempre relacionadas entre sí: el papel de los sindicatos y los partidos 

obreros, las diferencias ideológicas entre ambos; la naturaleza injusta del sistema capitalista y la necesidad de luchar 

contra el mismo, etc. 
 

En las primeras elecciones de enlaces al sindicalismo vertical, él fue elegido en nuestra empresa por su integridad 

política y su honradez personal. En las segundas elecciones, y siguiendo su propuesta, el personal me eligió a mí. 

Así que empezarían mis problemas con la Dirección de la empresa y que me llevarían a que, al regreso de la mili, 

tuviera que emigrar: irritaba a la empresa que permanentemente les recordase los desfases en los salarios, en la 

actualización de antigüedades, en la promoción profesional, etc. La presencia de una persona tan joven haciendo de 

abogado de mis compañeros era demasiado para la Dirección. 
 

Al regreso de la mili, la empresa estaba obligada a reintegrarme a un puesto de trabajo. Pero la Dirección tuvo 

cuidado de que agotase todo el período de aprendizaje antes de subirme a oficial de tercera, de forma que al regreso 

de la mili, por la edad, no pudiese cumplir todo el periodo de aprendizaje y tuviese que aceptar la calificación de 

peón. Esto suponía un puntillazo a mi vida profesional, pues me condenaba a ser un peón toda mi vida laboral, o a 

largarme y buscarme la vida en otro empleo, que por la edad, siempre sería la de peonaje. 
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Acto tercero: la emigración como rotura de vida 

 
El temido despido laboral, a veces, conlleva a la emigración 

La mili como intervalo  
 

De marzo de 1951 a finales de agosto de 1952. Son 18 meses que me paso haciendo el servicio militar 

obligatorio en Melilla. En el Regimiento 15 de Caballería Dragones de Alcántara, de triste memoria. Un 

tiempo muerto en la vida de cada persona, especialmente por esas fechas del franquismo. Pocas cosas que 

contar, excepto que me pasé todo este tiempo haciendo guardias, imaginarias, vigilancias, cocinas, 

enseñando a leer a los analfabetos, aprendiendo instrucción como recluta, como instructor, y enseñándola 

a los reclutas entrantes. ¿Se le puede pedir más a un soldado? Durante este tiempo aprendí dos cosas: la 

más importante y formativa fue como saber sobrevivir humana y moralmente dentro de un cuartel con un 

colectivo de personas con pelaje tan diverso como aquí nos concentran; y la menos importante pero 

también instructiva fue la teoría mecánica del motor y a conducir un coche. Me dieron el carné de 

conducir militar, pero, al no disponer de 100 pesetas para hacer un examen de convalidación civil en ese 

mismo momento, no me serviría para nada posteriormente al reincorporarme a la vida civil. El carné me 

quedó cómo un recuerdo, y los conocimientos me ayudaron a pasar el examen de conducir civil bastantes 

años más tarde. 
 

Bilbao: primera experiencia hacia el éxodo 
 

Cuando en las Navidades de 1951 vine con un permiso militar de tres meses, la nueva dirección de la 

UC aprovechó la ocasión para adelantarme algo de la actitud empresarial que me esperaba cuando me 

licenciase: una hostilidad manifiesta, por si albergaba la idea de hacer valer mi derecho de reempleo. La 

empresa había cambiado de director, y este, más vengativa, se negó a emplearme durante el permiso, lo 

que me obligó a irme a Bilbao en busca de trabajo, pues no podía, ni me parecía normal, vivir a expensas 

del precario jornal de mi madre. Esta decisión suponía toda una aventura, ya que era una experiencia 

nueva, en el sentido de emigrar e ir a buscar trabajo a una ciudad desconocida, sin dinero, únicamente con 

la dirección de un vecino que también tuvo que emigrar al no encontrar empleo.  
 

Recuerdo llegar a la estación de Amézaga, bajar del tren y comprar el periódico para mirar en la 

sección de empleos; con una ojeada rápida y nerviosa encontré que no demandaban cristaleros sino 

criadas, así que lamenté no ser una mujer en ese momento. También demandaban peones para la 

construcción, lo cual me calmó un poco, pues siempre podía enfrentarme a los gastos de sobre vivencia 

trabajando de peón en una obra. 
 

Me fui a la dirección donde vivía Pascual, llamé y me salió la dueña del piso. Me esperaba, pues mi 

vecino ya le había comentado quien era y a que venía. Me dijo que podía compartir la habitación con mi 

vecino, y  que las condiciones eran las mismas: en el alquiler entraba el lavado de la ropa, la compra de 

las vituallas en el mercado y el hacer las comidas que le dijese diariamente. Me pareció bien y allí me 

quedé los tres meses. Como era muy buena gente, su marido incluso me informó de las calles, me facilitó 

el listín telefónico y apunté los domicilios de las cristalerías. El día de llegada era un lunes. Aquella 

misma tarde visité dos empresas: la primera me hubiera empleado sino estuviese en la mili; en la segunda, 

después de las preguntas de rigor, ya me cogieron al momento. El martes por la mañana, a las ocho, ya 

estaba trabajando. Esta vez sí que era llegar y besar el santo. 
 

Ourense, ¡de nuevo!  
 

En 1953, por fin me licencio del servicio militar. Como me temía, el director mantenía la misma 

hostilidad laboral. 35 La dirección me admitió, pues así lo exigía la ley, pero ya me destinó a la sección de 

taller a pulir los biseles de los vidrios que se convertían en espejos. Era el último trabajo de la escala 

profesional, además de ser el más sucio y el peor pagado. 
 

Aguanté un tiempo, pero me tuve que replantear cual iba a ser mi futuro si seguía en este oficio, pues 

en la otra empresa que había en la ciudad, no necesitaban personal. ¿Un peón toda mi vida? Y, con un 

salario tan bajo, ¿cómo podría crear y mantener otra familia? La decisión a tomar no era fácil, ya que era 

                                                      
35 El vengativo director en aquel momento era un tal Mosquera, inconsciente de que al forzar el despido de la empresa suponía 

mi condena a la emigración. 
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consciente que esto suponía el alejamiento de mi país, seguramente para siempre. La emigración 

significaba el abandono de los amigos, las actividades culturales, la familia por un tiempo, y  todo aquel 

entorno ciudadano que había construido alrededor de mi persona durante esta parte tan decisiva de mi 

vida. La decisión era verdaderamente terrible, pues en una edad en la que estaba lleno de ilusiones, todo 

se me venía abajo de repente. La emigración, como digo, suponía lanzarte a lo desconocido: nuevas caras, 

costumbres, idioma, actividades lúdicas, formas de trabajar, etc. Además que lo desconocido siempre 

produce temor e incertidumbre. A pesar de lirismo que pone en ello, nuestra Rosalía no puede evitar el 

dolor y el desgarro personal que supone la emigración: 
 

Adiós ríos, adiós fontes, adiós regatos pequenos, adiós vista dos meus ollos, non sei cando nos veremos. 

Miña terra, miña terra, terra donde m’eu criéi, hortiña que quero tanto, figueiriñas que prantéi. 

Prados, ríos, arboredas, pinares que move o vento, paxariños piadores, casiña do meu contento. 

Muhiño d’os castañares, noites craras de luar, campaniñas timbradoras da igrexiña do lugar. 

Amoriñas d’ ás silveiras q’eu lle daba o meu amor, caminiños antr’ ó millo, ¡adiós pra sempre adiós! 

¡Adiós groria! ¡Adiós contento! ¡Deixo a casa onde nacín, deixo á aldea que conoço, por un mundo que non vin! 

Deixo amigos por extraños, deixo a veiga pó-lo mar, deixo, en fin, canto ben quero... ¡Qué pudera non deixar! 
 

Mais son prob’ e mal pecado, a miña terra non e miña, qu’ hastra lle dan de prestado a veira pola que camiña ó 

que naceu desdichado. 

Téñovos, pois, que deixar, hortiña que tanto amei, fogueiriña do meu lar, arboriños que prantei, fontiña do 

cabañar. 

Adiós, adiós, que me vou, herbiñas do camposanto, donde meu pai se enterrou, herbiñas que biquei tanto, terriña 

que nos criou. 

Adiós Virxe d’Asunción, branca com’ un serafín, lévobos no coraçon: pedídelle a Dios por min, miña Virxe 

d’Asunción. 

Xa s’oyen lonxe, máis lonxe… as campanas do pomar, pra min, ¡ay!, coitadiño, nunca máis han de tocar. 

¡Adiós tamén queridiña... Adiós por sempre quizáis!... Dígoch’ este adiós chorando desd’ á veiriña do mar.  

Non m’ olvides queridiña, si morro de soidás... Tantas légoas mar adentro... ¡Miña casiña!... ¡meu lar!36 
 

Bilbao: comienza definitivamente el éxodo 
 

Debo decir, por tanto, que es en Bilbao donde comenzará el primer período de la fase adulta de mi 

vida. Durante los ocho años que durará mi permanencia en esta provincia, voy a vivir otro gran momento 

de instrucción humana y aprendizaje profesional, tan importante para mi madurez personal. 
 

Situándome otra vez en los últimos meses que pasé en Ourense, tengo que señalar que, al final, pudo 

más el afán de superación personal que el miedo a abandonarlo todo con la dura emigración. Así que 

tomé la dolorosa decisión de venir a Bilbao. Una determinación que dejaría una herida abierta todo el 

resto de mi vida, pues daba carpetazo a una etapa muy importante: la del niño/joven. Ahora soy 

consciente de que, aunque me quedase en Ourense, por la edad tendría que hacerlo igual, pero sin tirar por 

la borda tanto afecto conseguido. 
 

Así que decidí escribir a la Cristalería Echevarria, un taller de colocación que estaba sito en la Alameda 

de San Mamés, explicándoles que me agradaría volver a trabajar de nuevo con ellos. Al poco tiempo 

recibí la confirmación y, hacia marzo de 1954 me incorporaba a la lista de tantos emigrantes como había 

en el País Vasco. Este era un pequeño taller familiar, bueno para comenzar pero no con capacidad para 

perfeccionarse en el oficio. Porque, cuando trabajaba en Ourense me parecía que ya era un buen oficial, 

pero que, comparado con la forma de trabajar de estas gentes, no les llegaba a ser ni a un mal aprendiz. Al 

poco tiempo, probé a pedir empleo en Rodríguez, Landa y Cía, una de las dos grandes empresas de la 

ciudad, y en la que me habían dicho que me hubieran aceptado si no estuviese con permiso militar.  Me 

dijeron que tenían un acuerdo entre las empresas de no ‘robarse’ el personal entre ellas debido a la 

escasez de obreros especializados, pero que esta vez harían una excepción conmigo. Entré en la sección 

de colocación pero enseguida me convertí en cortador de primera, la especialidad reina de la profesión. 

Incluso la otra gran empresa, Delclaux y Cía. quiso ‘ficharme’, pero esta vez sí que prevaleció el acuerdo 

suscrito por la patronal del Vidrio y Cerámica y no pude cambiarme para ganar bastante más. 
 

Apenas instalado, viviendo de patrona en la Calle de San Francisco, me llega carta de mi madre en la 

que me cuenta que, en su incapacidad para evitar que mi hermano se mezcle con amigos quinquis, se ha 

visto obligada a enviarlo al reformatorio de Oseira. De alguna manera, me insta para que tome cartas en el 

                                                      
36 Rosalía de Castro. Cantares Gallegos. pp. 308-310. En Obras Completas. Aguilar. Madrid 1960. 
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asunto, si quiero enderezar la vida de mi hermano. Ante esta realidad, la única salida que queda es volver 

a reagruparnos como familia. Esto supone que ellos comienzan los preparativos de viaje y yo de búsqueda 

de un alojamiento. Partiendo de mis medios económicos, y con otro compañero que tiene que traer a su 

madre, ambos alquilamos una chabola en Ollargan, por encima del barrio de la Peña. En esta chabola, de 

dos habitaciones, cocina y retrete, tenemos que vivir cinco personas; así que, antes del mes, mi amigo 

decide alquilar otra chabola pues nos damos cuenta que no hay espacio material para todos. 
 

A mi hermano, lo inscribo en la Escuela de Artes y Oficios de Bilbao para que continúe su formación 

escolar y comience a aprender alguna profesión. Acabado el período escolar se incorporará al mundo del 

trabajo como cualquier otro miembro de una familia obrera. Y a pesar del peso económico y personal que 

me supuso en ese momento, esta decisión de reunir la familia supuso para mi hermano escapar de un 

ámbito de delincuencia e iniciar una vida profesional que más adelante culminaría con la gestión de su 

propio taller de carpintería del aluminio. 
 

Visto ahora, 50 años más tarde, pienso que fue una decisión acertada, aunque para mi novia de Ourense 

tuvo un costo inhumano. Esta preferencia por la familia supuso el retraso definitivo de nuestros planes de 

boda; una ruptura de la que nunca me curé afectiva ni moralmente. El peso económico de sacar adelante 

la familia era realmente agotador. Mi salario nos permitía mal vivir a los tres: justo llegaba para pagar la 

chabola, comer frugalmente, pagar las tarjetas semanales del tranvía y poco más; por ejemplo, reponer la 

vestimenta suponía ya una gran dificultad, que nunca se resolvía más que comprando siempre lo más 

inevitable y lo más barato. La única diversión que tenía en ese momento era ir al baile de la Casilla, un 

baile que se realizaba los domingos en esta plaza pública, y que cada baile lo pagabas con unos cupones 

que previamente comprabas a los mozos que se mezclaban reclamando el tique entre las parejas. Este 

dinero procedía de alguna de las propinas que recibía al colocar los cristales rotos en los domicilios; a mi 

madre le entregaba el jornal semanal completo, alrededor de unas 300 pesetas. No hace falta añadir que 

los asistentes al baile éramos todos obreros y criadas. 
  
Decía anteriormente que en esta ciudad comenzaba la fase adulta de mi vida. Como persona, volvía a 

hacerme cargo de mi familia. Como trabajador, experimentaría un tiempo duro de aprendizaje, pero 

acabaría convirtiéndome en un gran profesional en las especialidades del corte y colocación. Y como 

político, la mayoría de mis compañeros de trabajo eran afortunadamente ex milicianos, de forma que 

comencé a enterarme un poco de los ideales y las esperanzas de lo que había sido y significado el período 

republicano para ellos, pero también de las calamidades y miedos vividos posteriormente en los primeros 

años del franquismo. Esto suponía un ambiente más politizado que el que tenía en Ourense, y donde se 

comentaba bastante más sobre los aspectos laborales y sociales que ocurrían por entonces. Como las 

opiniones eran muy diversas, pues unos eran socialistas, otros anarquistas, algún indicio de nacionalismo, 

etc., tenías la ocasión de contrastar diferentes pareceres sobre un mismo hecho. En este entorno político 

continuaría desenvolviéndose el naciente obrerismo que traía de Galicia. 

 

Allá por 1957-58, en medio de todo este temor y esperanza, 

nos llegó la consigna política de entrar y copar el sindicato 

vertical. Primero me hice enlace de empresa y posteriormente 

vocal jurado del gremio Construcción, Vidrio y Cerámica, 

cargo sindical que me autorizaba legalmente a convocar y 

reunirme con los enlaces de todas las empresas de Vizcaya 

encuadradas en el gremio. Mi plan era conseguir que, a este 

nivel de actividad y ámbito, montar un programa y una lista de 

reivindicaciones comunes, aparte de la posibilidad de 

conocernos, intercambiar proyectos, y actuar conjuntamente.  

Bueno, esto era lo que la ley autorizaba, pero que, en la realidad, 

los funcionarios falangistas del sindicato siempre encontraban 

razones e impedimentos para poder abortar e impedir reuniones 

de esta envergadura. De hecho, nunca lo conseguí, pese a mis 

esfuerzos. Así que entendí que, con el entrismo, no hacíamos 

otra cosa que legitimar el verticalismo del sindicato. Mantuve el 

cargo por razones de seguridad en la empresa, pero desistí pronto de continuar con esta consigna. 
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Ollargan: no todo es miseria en el suburbio 
 

Ollargan, ubicado sobre montículos de deshechos mineros, era uno de tantos suburbios de chabolas 

nacido al socaire de las primeras emigraciones de buena parte de la población rural y urbana hacia 

Cataluña, el cinturón madrileño y el País Vasco, a finales de los 50s. Estos polos de atracción de mano de 

obra son impulsados debido a la concentración de la industria, siguiendo las sugerencias de la entrada de 

España como prestatario en el Banco Mundial en 1958, y a los posteriores planes de desarrollo que 

comenzarían con El Plan de Estabilización de 1959.37 
 

Como todos los barrios de chabolas, Ollargan carecía de agua corriente, alumbrado público, calles 

asfaltadas, alcantarillas, servicios de salud y escolares, transporte público, etc. Estaba formado por gentes 

de aluvión llegados desde todos los rincones del territorio español, muchos casi analfabetos, lo que 

dificultaba inicialmente toda labor comunitaria para afrontar los problemas mencionados. 
 

Al poco tiempo de establecerme, me encontré con que ya había un núcleo de jóvenes, Juventud Obrera 

Católica (JOC), que estaba elaborando y llevando a cabo programas sociales de concienciación y 

organización para la búsqueda de soluciones a tales carencias comunitarias. Esta iniciativa me animó a 

incorporarme e involucrarme en tales proyectos. El trabajo era lento pero se veían sus frutos; con la ayuda 

del párroco obrero, don Félix Jiménez,  se organizó una cooperativa de consumo, una escuela infantil, 

clases nocturnas para adultos, diversas ayudas familiares, y, lo que sería la actuación estrella, consolidar 

una cooperativa de viviendas en terrenos próximos cedidos gratuitamente por la propietaria, lo que 

acabaría permitiendo a todas las familias del suburbio comprar piso y derribar las chabolas. 
 

Una actividad que fue determinante para la concienciación de un espíritu comunitario son las clases 

nocturnas para adultos. Desde la alfabetización, hasta clases y charlas políticas camufladas, y lo que 

acabaría en un grupo de adultos que tomamos la decisión de iniciar el bachillerato. De este grupo, 

inicialmente de unos ocho, acabamos el bachiller elemental con reválida unos cuatro. 
 

Entonces, el suburbio supuso para mí un ámbito de formación y acción  política, tanto por la formación 

individual y colectiva sistemática organizada como por las actividades realizadas. A su vez, mi 

dedicación a la JOC del suburbio me llevó a desempeñar posteriormente puestos de alta responsabilidad 

en lo que hoy es Euskal Herria, dentro de este movimiento obrero religioso. Por tanto, quién puede 

suponer que un lugar como Ollargan, una de las muchas barriadas nacidas al amparo del desarrollo, 

dominado por chabolas, se puede aprender lo que supone el valor del estudio, la organización, el 

liderazgo, aspectos indispensables en la formación básica de cualquier activista político. 

 
 

Don Félix Jiménez, segundo gran maestro en mi formación política 
 

Quiero dejar aquí un testimonio de agradecimiento a quién fue mi gran maestro y valedor en esos momentos de 

desorientación humana que impone la emigración. Perderse es fácil pero sólo con personas de su talla al costado 

puedes volver a enderezar la vida. Su labor consistió en aportar una brújula, y frecuentemente medios, a mis ansias 

de saber, un saber relacionado con la madurez personal y la trasformación de una sociedad cuya lógica infernal 

intuía o padecía, pero que desconocía por entonces. Un cura obrero, consciente y pertinaz ante la ética definida por 

sus objetivos: la redención de la clase obrera, teniendo como referente las prédicas de Cristo. 
 

Posteriormente, mis reflexiones me orientarían hacia otros pensadores bastante opuestos, pero su respetuosa 

aceptación, y mi admiración por su labor en mis primeros pasos políticos, quedarán en mi corazón como un 

homenaje inolvidable a su estimada persona.    
 

 

 

Un primer epílogo 
 

Marx afirma que es la vida la que determina la conciencia, y no la conciencia la que determina la vida.38 

Opino como él. Pienso que mi vida adquiere conciencia a través de la vida de los otros, del ser social que 

                                                      
37 “El objetivo del plan fue la estabilización y liberalización de la economía española, y supuso la ruptura con la política de 

autarquía del franquismo, lo que posibilitó el inicio de una época de crecimiento económico en el país durante los años sesenta”. 

En http://es.wikipedia.org/wiki/Plan_de_Estabilizaci%C3%B3n_de_1959   
38 K. Marx y F. Engels. La Ideología Alemana. P. 18, l’Eina editorial. Barcelona 1988. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Plan_de_Estabilizaci%C3%B3n_de_1959
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formamos todos. Y a lo largo de este recorrido y aprendizaje hemos visto el papel que cada uno de los 

otros ha jugado en mi vida, en mi politización. Hemos visto: 
 

 En Ourense, la actividad artística, la influencia de Bernardino, las reivindicaciones laborales, la 

emigración. 

 En Bilbao, las glosas de mis compañeros de trabajo, socialistas y anarquistas, explicándome aspectos 

del período republicano y de la Guerra Civil; la influencia de don Félix (cura obrero de Ollargan), y la 

militancia obrero cristiana; los intentos de escuela social y la experiencia del bachillerato; el corto paso 

por el sindicato vertical; las visitas al trabajo o las llamadas a comisaría de la policía para intimidarme; 

los períodos de cárcel de Nino por ser militante comunista.39 
 

Todo ello son páginas de acción política que van conformando mi vida en esta dirección. A partir de 

aquí, veremos cómo influyeron otras personas, otras situaciones y otros lugares. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
39 Después de oír hablar tan mal de los comunistas por parte del régimen, con unos 25 años cumplidos, Nino es el primer 

militante que conozco en la ciudad de Bilbao. 
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Acto cuarto: lo universal como rasgo positivo de la emigración 

 
Después de subir una montaña, se descubre que hay muchas otras por subir. N. Mandela 

 

Inglaterra: otro mundo, otro idioma, otra cultura 
 

Hay varios elementos que determinan mi salto a Inglaterra como una prolongación del hecho 

emigratorio. Primero, en las clases de adultos organizadas en Ollargan, Miren desempeñaba un papel 

decisivo; esta proximidad dio lugar a que acabásemos formando pareja, y a decidirme a materializar 

conjuntamente una vieja aspiración que ella tenía de ir a estudiar Económicas a Londres y yo de estudiar 

in situ el sindicalismo inglés. Segundo, por razones de índole organizativas, hacía un tiempo que me venía 

distanciando de la JOC más allá de las actividades en el barrio, lo que me daba más capacidad para 

reorganizar mis ideas y lealtades. Y tercero, en los últimos años, la acción jocista se fue politizando de 

forma que algunos de sus dirigentes comenzamos a estar bajo el punto de mira y presionados por las 

diversos cuerpos de policías del régimen,40 con acosos individualizados cada vez más frecuentes en el 

ámbito laboral y en las reuniones de militantes. Es decir, me autoexilié por amor: amor a la mujer amada, 

amor a la clase obrera, y amor a ese deseo de saber universal.     
 

Para quedarme en el Reino Unido como residente, lo primero que tuve que resolver fue conseguir tres 

permisos: uno laboral en una empresa, este dio paso al permiso del ministerio de Trabajo, y ambos al 

permiso de residencia del ministerio del Interior (27/10/1961). Esta secuencia comienza con una estancia 

previa de tres meses del verano de 1960 recogiendo fruta en diversos campos agrícolas, fregando platos y 

haciendo de camarero en una pizzería de Piccadilly (Londres) durante doce horas diarias, y consiguiendo 

la promesa de un permiso de trabajo en la lavandería de un hospital regido por monjas irlandesas en las 

afueras de esta enorme ciudad. Al final del verano regreso a Bilbao donde me esperan los exámenes de 

cuarto año del Bachillerato. A mediados de Octubre de 1961 recibo el prometido permiso de trabajo del 

hospital y vuelvo a Londres, dónde comenzaría una nueva vida de trabajo y estudio, un período que no 

contaba en ese momento que se prolongaría hasta bien entrado Octubre de 1972. De esta manera, se abre 

una nueva etapa en un mundo donde hablan un idioma que desconozco, y existe una cultura con la cual 

debo familiarizarme.  
 

Londres/Oxford: tiempo de trabajo y estudio 
 

A los pocos meses de situarnos en Londres, Miren como au pair o criada barata, y yo en la lavandería 

del hospital, comenzamos a buscar información sobre las posibilidades que podíamos tener como 

extranjeros para estudiar en este país. Su objetivo era ampliar sus estudios de economía, y yo iniciarme en 

los de sindicalismo y mundo del trabajo. Como estaba a punto de licenciarse en la Universidad de Bilbao, 

ella aspiraba a entrar en la London School of Economics de esta ciudad, admisión que consiguió 

relativamente fácil al finalizar la carrera. La cuestión más difícil se centraba en mis estudios pues, aparte 

de no saber nada de inglés, ni saber por dónde empezar, había que añadir que no disponía de ninguna 

titulación que me avalase.   
  
Preguntando aquí y allá, nos enteramos de los múltiples cursos nocturnos que organizaba la Workers’ 

Educational Association (WEA):41 cultura, derecho, historia, sociología y trabajo social, política, idiomas, 

salud, etc. Entre los más de cien cursos que se ofrecían, había 

uno especializado en Labour and Trade Unión Studies, cuyo 

profesor era el entrañable Mr. Carruthers.42 Estos estudios iban a 

suponer una base académica previa para posteriormente poder 

incorporarme al curso en Industrial Relations impartido en la 

London School of Economics (1965-1966), el cual a su vez me 

permitió continuar con el diploma que haría en Social Studies en 

                                                      
40 La Brigada de Investigación Civil (Guardia Civil) y la Brigada Social (Policía Nacional). Tuve serios problemas para 

conseguir el pasaporte y salir a Inglaterra. 
41 Una asociación que tiene por objetivo proveer de acceso a la educación permanente de los adultos de cualquier clase social, 

pero en particular, a aquellos que no dispusieron de esta oportunidad. Pone el aprender en el centro de la vida, de forma que se 

pueda combatir la desigualdad social y la discriminación. 
42 Otro homenaje a esta afable persona, que sin conocernos, nos abrió sus aulas. Su ayuda a canalizar mis estudios es invalorable. 

Este curso estaba co-organizado con el Trade Union Congress (TUC). 
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el John Ruskin College de Oxford (1966-1968).43 Pero antes nos casaríamos, Miren comenzaría en la LSE, y 

yo conseguiría el permiso para poder trabajar como putty glazier (cristalero) en una de las mayores 

empresas de cristalería del Reino Unido: la AYGEE LTD. Esto fue posible gracias a un compañero irlandés 

(siento no recordar su nombre) que convenció al sindicato 44 y a la empresa, y ambos solicitaron el 

cambio del permiso en el Ministerio de Trabajo y en el Ministerio del Interior. Laboralmente, esto 

supondría un cambio cualitativo de vital importancia, ya que me incorporaba a mi profesión y al mundo 

laboral entre nativos del país, con un salario lo justo como para fundar una familia. 

 
 

La llegada de José Iglesias Etxezarreta 
 

Y así fue. Nos casamos y Jose hijo nació a los nueve meses con puntualidad británica. Un niño que no creó más 

dificultades que aquellos que son propios de los seres de su edad. Le tocó crecer en una familia en la cual los padres 

estudiaban y trabajaban, por lo que le dedicaban el tiempo un tanto programado. Había que combinar los tiempos de 

los tres a las exigencias que crecer y madurar presentaba cada miembro dentro del clan. Y en la medida que crecía, 

también aprendió a incorporar la fase de la escuela a su vida. Fue aprendiendo que la tarde de los sábados y el 

tiempo del domingo contaba con la atención amorosa exclusiva de sus padres. El resto de los días laborales, cada 

uno conocía y volvía de forma natural a las exigencias personales que marcaba la agenda de cada día.  
 

Como todas las personas, se haría joven, mayor y casadero. Contrajo matrimonio pero no es hasta el segundo 

cuando aparecen los nietos: Irina e Ian. Las personas que son abuelos ven como estos seres transforman la 

sensibilidad de nuestras vidas bastante ya marcadas y definidas por la edad. 
 

Nota: Toda esta organización familiar de distribución de tiempos en lo que duró el período londinense, fue 

posible gracias a la ayuda desinteresada de personas amigas que frecuentaban la casa y se prestaron a hacer de 

canguros. Nuestra gratitud es inolvidable. 
 

 

Pronto descubrimos que cualquier inmigrante podía aspirar a una beca para realizar estudios 

universitarios siempre que cumpliese con cuatro años de trabajo en el país y fuese admitido por uno de 

estos centros docentes. Así que seleccionamos los cursos nocturnos en las escuelas municipales en 

función de los requisitos curriculares exigidos por las universidades. Aparte de los mencionados estudios 

en la  WEA, comencé a asistir a clases de matemáticas, política (constitucionalismo inglés), inglés (Low 

Cambridge Certificate), etc. Aparte de trabajar, me pasé estos cuatro años dedicando la mayoría de los 

tiempos libres a preparar mi entrada en la universidad. 
 

Y así ocurrió, así comenzó mi vida universitaria en Inglaterra. Cuando se acercaba el final del período 

laboral, solicité mi entrada en la LSE para hacer un certificado en Industrial Relacions (sindicalismo, 

convenios colectivos, derecho laboral, historia y sociología del trabajo, movimiento obrero, etc.) Fui 

aceptado y la beca me la concedió el Ayuntamiento del Gran Londres, 45 previo paso de un examen ante un 

panel de varios expertos académicos. La duración del curso era de un año (1965-1966). A pesar de mis 

dificultades, pero con la ayuda de Miren y mi empeño, conseguí el ansiado pass.46  
 

Durante mi estancia en la LSE supe de las posibilidades que tenía de ser admitido en el Ruskin College, 47 

pues varios compañeros, también trabajadores 

sindicalistas ingleses, estaban utilizando este curso de 

un año como puente para continuar con los estudios en 

la universidad. Con esta información, solicité mi 

entrada a uno de los cursos que organizaba esta 

institución, un diploma en Ciencias Sociales con 

referencia y aval de la propia Universidad de Oxford. 

                                                      
43 El curso duraba dos años en régimen de internado en el mismo colegio. 
44 Estuve sindicalmente afiliado al Glass and Glazing Federation. 
45 London Borough County Council (LBCC). 
46 Aprobado raspado. 
47 Una institución independiente fundada en 1899 para proveer de un nivel educativo universitario a personas adultas trabajadoras 

con pocas o sin cualificaciones, de forma que pudieran actuar más eficientemente en la defensa de las organizaciones y 

comunidades de clases obrera, tales como los sindicatos, los partidos obreros y las cooperativas. 
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Cumplimentada la solicitud, fui admitido previo un examen ante otro panel de profesores del propio 

Ruskin,48 lo mismo que me fue ampliada la beca por dos años por el Ayuntamiento de Londres previo otro 

examen ante el panel nombrado por esta alcaldía. Al constar de dos años (1966-1968), ahora las signaturas 

tenían otra profundidad y una exigencia académica mayor. Las materias principales se centraban en 

matemáticas, estadística, econometría, teoría económica, historia, derecho, política, psicología y 

sociología, metodología de las ciencias sociales, filosofía de la ciencia, etc.; por mi parte, amplíe los 

estudios en inglés, francés, literatura inglesa, y, especialmente, los dedicados a estudios sindicales: 

historia del moviendo obrero, negociación colectiva, psicología del trabajo, economía del trabajo, etc.49 

Sólo queda añadir, con cierta satisfacción, que volví a conseguir el pass, ese aprobado raspado que para 

un extranjero como yo, con serias dificultades en el idioma y proveniente de la spanish working class,50 

era todo un éxito.51 
 

Durante este tiempo, y después de llegar a este nivel, vuelve a persistir la idea de continuar con los 

estudios universitarios, pues el certificado y el diploma conseguidos en instituciones tan destacadas en la 

cultura inglesa son una puerta abierta, un pasaporte para a optar a una licenciatura en cualquiera 

universidad del país. Decido continuar, y esta vez ya opto por una licenciatura en Economía en el Enfield 

College of Tecnology, una entidad en el distrito de Hendon, al norte de Londres. Esta vez, la beca la consigo 

del National Council for Educational Awards ¿??. Somos la primera promoción que inicia este grado en este 

centro docente, que posteriormente adoptaría el nombre de Middlesex University London.52 El curso consiste 

en cuatro años, tres teóricos y uno de prácticas en una empresa, que, con ayuda de don Eugenio Arregui 

(cura obrero) y del propio José María Arizmendiarrieta,53 que recomendaron mi admisión,  fui destinado a la 

sección de costos de la empresa cooperativa Fagor, ubicada en Mondragón. Mi tesina de licenciatura 

estaría basada en este año de experiencia en la cooperativa.  
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

Mi graduación final no pasaría otra vez del pass, del aprobado justo, pero debo señalar que la entidad 

fue la que esta vez me ofreció una beca para continuar con los estudios a nivel de master. Un 

reconocimiento a mi esfuerzo y tesón. Opté por no continuar, ya que la Facultad de Económicas de Sarriko 

(Bilbao) le había ofrecido a Miren el puesto de docente,54 de forma que cuando me gradué el verano del 72 

la familia ya vivía en Bilbao. Algún día había que finalizar el periplo en Inglaterra, y había llegado el 

momento oportuno. 
 

Segundo epílogo 
 

Cuando evalúo este período de mi vida en Inglaterra pienso en cuanto de positivo he recibido no sé 

decir de quién, en parte del contribuyente inglés, pero también de unas luchas sociales que implantaron 

durante esa época dorada del capitalismo el estado del bienestar sajón. Llegué y empecé como 

friegaplatos, conseguí ser cristalero, para finalizar con el título de economista. En medio, miles de 

experiencias humanas enriquecedoras, vividas con otros emigrantes pero también con nativos. El regreso 

suponía un corte con toda esta realidad afectiva y profesional, y con un futuro prometedor, pero había que 

                                                      
48 Otra persona a quien quiero dejar expresada mi gratitud es al director del Ruskin, Mr. HD ‘Billy’ Hughes, que creyó y defendió 

ante sus colegas mis posibilidades  de conseguir el ansiado diploma universitario. 
49 Esta experiencia en el mundo académico me permitió escuchar algunos de los debates entre Harry G. Johnson y la Joan 

Robinson, o asistir a las conferencias de Maurice Dobb, Bertrand Russell, y Ernest Mandel, en la LSE, las clases de Hicks en 

Oxford, y tantos otros profesores como tuve durante ese tiempo. 
50 Clase obrera 
51 Como familia, hemos aprovechado los veranos de este período (1965-1968) para pasarlos en Leeuwarden (Frisia-Países Bajos) 

y París. 
52 London Hendon. Middlesex University. The Burroughs. London, NW4 4BT. United Kingdom 
53 Impulsor espiritual de Ulgor SCI, matriz de Fagor y otras cooperativas de lo que se convertiría en la multinacional del 

cooperativismo, la Mondragón Corporación Cooperativa. 
54 Miren había sido una destacada alumna y ahora volvía reconocida como una buena potencial profesora, de hecho entró ya 

como catedrática no numeraria. 
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volver a las raíces, a unas raíces culturales y políticas que habían de alguna manera motivado mi decisión 

y la de Miren de vivir esta experiencia. El regreso, hay que recordar que suponía volver a un país con una 

dictadura en un momento en que mostraba su cara más despiadada, por lo que la tentación de encontrar 

una excusa era fuerte, pero los únicos engañados hubiéramos sido nosotros. Ahora que estoy haciendo 

este balance pienso que fue de lo más acertado que la familia Iglesias-Etxezarreta se reincorporase a su 

hábitat social y político para aportar lo que pudiésemos, primero en la desintegración del franquismo, 

pero posteriormente a sumarnos a tantas personas que se han comprometido con la transformación del 

capitalismo desde sus primeros albores. Como la adjetiva Rosa Luxemburgo; una sociedad que es barbarie; 
55 o como la define John Bellamy Foster, “una economía despiadada dedicada a la búsqueda sin tregua de 

ganancias”.56 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
55 Rosa Luxemburgo. Junius. La crisis de la socialdemocracia alemana. En 

    http://www.marxists.org/espanol/luxem/09El%20folletoJuniusLacrisisdelasocialdemocraciaalemana_0.pdf 
56 John Bellamy Foster, Brett Clark y Richard York. Introducción a Ecología: La hora de la verdad. Monthly Review – Icaria 

2011. 

 

http://www.marxists.org/espanol/luxem/09El%20folletoJuniusLacrisisdelasocialdemocraciaalemana_0.pdf
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Acto quinto: regreso e inmersión política 

 
Euskal Herria: difícil aterrizaje 

 

Señalé como Miren se incorporaba a la docencia en la facultad de Económicas – Sarriko, justamente en 

el momento en que todo el país estaba políticamente en armas contra el famoso juicio de Burgos (1970). 

Sus problemas comenzaron al formar parte de un pequeño grupo de profesores 

que solicitaron del resto del personal docente que firmaran un documento en el 

que reclamaban clemencia al dictador, tanto para que se conmutase la pena de 

muerte de varios condenados, así como la liberación del resto de encausados en 

aquel consejo de guerra. Debido a la presión política ejercida en el interior del 

país y en el extranjero, el dictador aceptaría finalmente la conmutación de la 

penas de muerte, pero el tribunal militar impondría condenas más rigurosas de 

las inicialmente solicitadas. Este acto, más humanitario que político, supuso 

para Miren la expulsión de la Facultad. Lo que suponía, a su vez, pasar a una 

lista negra no escrita que le iba a impedir encontrar otras oportunidades 

profesionales en Euskal Herria. Estas listas estaban redactadas tanto en el ámbito de las derechas 

empresariales y franquistas  como en el de las de centroizquierda abertzale. Más temprano que tarde 

tendría que preguntarse si le dejarían seguir viviendo en la tierra que nació.  

 
 

Un estudio posterior del “Proceso de Burgos- y más concretamente el análisis de los documentos, de su 

naturaleza y de su contenido permite extraer algunas conclusiones. Queda demostrado cómo actuaba el Ejecutivo 

con acciones como la “Campaña Operación Burgos”, o la utilización de la convocatoria de manifestación en 

beneficio propio. También pone en evidencia la existencia de varios motivos de preocupación para aquel Régimen 

que envejecía: el nacimiento de una organización dispuesta a matar para conseguir sus objetivos; la presencia de una 

oposición muy organizada (sobre todo el partido Comunista y los Sindicatos) que convocaba paros y protestas de 

contenido más político que laboral y que una gran parte de los trabajadores secundaba; la movilización de las 

Universidades; la postura opuesta de la Iglesia Vasca y parte de la española; la opinión internacional una vez más en 

contra”.57 
 

 

Algo similar me tocó vivir durante este proceso de Burgos en la Cooperativa Fagor de Mondragón. 

Participé en las diversas manifestaciones convocadas por los socios/trabajadores de esta empresa, pero 

que no agradaron a la dirección de entonces, encabezada por el señor Jesús Larrañaga, uno de sus 

fundadores.58 Me llamaron a concilio, y tuve que prometer pasividad política el resto de mi estancia si 

quería disponer del material que necesitaba para escribir la tesina, así como del debido placet para 

cumplir con los requisitos establecidos por la facultad inglesa.  
 

Cuando regresé definitivamente de Inglaterra y me tuve que buscar las oportunidades profesionales 

necesarias para vivir, me encontré con las listas mencionadas. Podemos afirmar que la causa de nuestra 

emigración hacia Cataluña no está en el juicio a los antifranquistas, sino en la existencia de tales listas.59 

Pero antes de decidir este éxodo, estuvimos unos dos años de los que nos quedan recuerdos imborrables, 

como las clases nocturnas que pudimos impartir para militantes de muchos pelajes (comunistas, troskos, 

socialistas, nacionalistas), que conseguimos organizar sobre política, economía crítica, marxismo, en 

tierras del alto Deva (Mondragón, Oñate, Vergara), y que respondían a esa vocación docente. Fueron una 

experiencia mutua, pero que marcaban el comienzo de lo que sería el resto de nuestro compromiso 

político.  
 

 

 
 

 

                                                      
57 Ver http://burgospedia1.wordpress.com/2010/02/18/ano-1970-el-proceso-o-juicio-de-burgos/  
58 Luis Usatorre, Jesús Larrañaga, Alfonso Gorroñogoitia, José María Ormaetxea y Javier Ortubay compraron el taller Otalora 

situado en Vitoria y que poseía licencia para construir aparatos de uso doméstico. Llamaron a la empresa Talleres Ulgor, palabra 

formada por las iniciales de sus apellidos. 

    En http://es.wikipedia.org/wiki/Fagor_Electrodom%C3%A9sticos  
59 Recordamos testimonios de amigos que nos retiraron su apoyo por órdenes de su partido. 

http://burgospedia1.wordpress.com/2010/02/18/ano-1970-el-proceso-o-juicio-de-burgos/
http://es.wikipedia.org/wiki/Fagor_Electrodom%C3%A9sticos
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Cataluña: país de acogida 
 

Ante las múltiples dificultades en los varios intentos fallidos de encontrar empleo, desembarcamos en 

Cataluña en 1974. Como profesionales, nos ganaremos la vida, Miren como profesora no numeraria en la 

Facultad de Económicas de la Universidad Autónoma de Barcelona, y yo como responsable de la Sección de 

Planificación de una multinacional alemana en el sector químico-farmacéutico. Pronto, como seres 

políticos, se consolidará esa vocación largamente ansiada y para la cual habíamos dedicados muchos años 

de formación de nuestra vida como pareja. Inicialmente, dos personas contribuyeron a desarrollar este 

proyecto: con Milagros Tello tuvimos la oportunidad de contactar con militantes de diversos grupos, 

especialmente del sindicato de Trabajadores Autónomos Socialistas (TAS), en barrios barceloneses del 

Bajo Llobregat; y con Javier Celayundi, en barrios obreros periféricos a la ciudad de Tarragona. Al igual 

que hacíamos en Euskal Herria, el contenido de las clases estaba enfocado a entender el capitalismo desde 

una cultura de clase obrera. Una experiencia que duraría hasta la firma de los Pactos de la Moncloa, 

momento en que cada persona ya decide abandonar porque la formación la recibirá preferentemente del 

partido o sindicato al que pertenece. 
 

Esta nueva situación política, traída por la suspirada democracia que pregonaban partidos y sindicatos, 

nos llevó a Miren y a mí a buscar nuevas formas de presencia en el mundo obrero y ciudadano.   
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Acto sexto: Miren Etxezarreta 

 
Ser amado por alguien te da fuerza, mientras que amar a alguien te da coraje. Lao Tzu 

 
Todo comienza en Ollargan 

 

Era una de esas tardes lluviosas, cuando después del trabajo nos juntábamos Marcelino y su hermano, 

José Mari y Felipe, y cuatro más que ahora no recuerdo sus nombres, en el local parroquial del barrio para 

estudiar aquello que denominábamos lo social. Recuerdo ahora que más que estudiar opinábamos sobre 

este tema, dado que nadie sabía en qué consistía, y menos cuál era su contenido, más allá de tener una 

referencia esencial con lo que nosotros defendíamos: la dignidad de la clase obrera. 

Digo que esa tarde aparece en el local Don Félix, el cura obrero y jocista que nos 

apoyaba y orientaba, acompañado de una de las muchas señoritas que frecuentaban 

el barrio con ese espíritu caritativo que siempre tuvieron los miembros de la 

comunidad católica. Hechas las presentaciones, Don Félix nos dijo que el motivo de 

la visita de Miren, pues así dijo llamarse, era conocer la realidad de los suburbios 

obreros, pero que el consiliario aprovechó la ocasión muy hábilmente para 

comprometerla e incorporarla a que nos diese clases de economía, materia por la 

que había venido a estudiar a la Facultad de Bilbao. Poco más recuerdo de aquel 

momento, excepto un pequeño rifi-rafe sobre si el Hombre procedía o no del mono. 

Para mí, todas las incógnitas aún siguen en el aire, aunque de acuerdo con los 

descubrimientos arqueológicos y paleontológicos, añadidas a las teorías de Charles Darwin sobre el origen 

de las especies,60 todo parece indicar que los primates pueden ser nuestros ancestros. A pesar de ello, al 

final del encuentro, me ofrecí para acompañarla a bajar la cuesta de Ollargan, llena de piedras, 

frecuentemente un barrizal, y sin luz, hasta la parada del tranvía. Lo que menos pensábamos los dos esa 

noche es que esa cuesta iba a unirnos para siempre. 
 

Tal como convenimos, Miren se incorporó a nuestras clases nocturnas, sólo que ahora el tema de 

estudio sería la teoría económica en su versión micro: elasticidades, curvas de indiferencia, las 

preferencias del consumidor, el análisis marginal, el punto de máximo beneficio cuando el coste marginal 

y el ingreso marginal eran de la misma magnitud, etc. Es decir una serie de conceptos que no entendíamos 

nada y menos sabíamos para lo que servían. Miren fue la primera en darse cuenta de que había que 

reorientar el contenido y tuvo la feliz idea de reconducirlo hacia un punto que podríamos definir como 

empezar de cero; es decir, ¿por qué no comenzar preparándonos desde el bachiller como vía hacia los 

estudios universitarios? Los que consiguieran este nivel tendrían un mundo de posibilidades abiertas, 

desde realizar estudios técnicos a decantarse por el estudio de las humanidades. Unos podrían hacer 

peritajes industriales, otros iniciar estudios en ciencias sociales. Acordado el cambio, Miren tuvo que 

buscar refuerzos entre sus amistades 61 para dar latín, matemáticas, lengua, física y química, etc. Fue un 

cambio con resultados excelentes, pues el primer año de estudio ya conseguíamos altas notas al ingreso, 

todo primero y casi la mayoría de las asignaturas de segundo. El segundo año acabamos este, el tercero y 

buena parte de las asignaturas de cuarto. Pero en el tercero se replantearían muchas cosas: algunos venían 

retrasados pero otros ya nos enfrentábamos al resto de cuarto y el examen de reválida del bachiller 

elemental. Además, este es el año en el cual, después de acompañar a Miren tantas veces a bajar la cuesta 

de Ollargan al acabar las clases, me doy cuenta que me estoy enamorando de ella, un afecto que 

obviamente no es correspondido, pero, que sí sé abordar el tema con sutilidad, podría haber esperanzas de 

que acabase felizmente para mí. 
 

Y así fue. Como decía en el Volumen I, para mí “ella era más amor que raciocinio”. 62 Es decir, yo lo 

tenía claro pero Mirentxu, como yo ya la soñaba, tenía sus dudas y reticencias. Nada tenía yo que me 

hiciese atractivo e interesante a sus ojos: era pobre, obrero, <<coreano>>, vivía en una chabola, y sólo 

sabía las cuatro reglas con grandes dificultades. Tenía un barniz de dirigente obrero pero esto no era un 

factor lo suficientemente distintivo como para atraer la atención, y menos los afectos de una persona 

como ella. Sin embargo, el buen olfato y mi pequeña experiencia con mujeres me decía que todo era 

cuestión de persistir. Y así fue, persistí y persistí, y sufrí angustiosamente lo mío, pero el 6 de noviembre 

                                                      
60 Charles Darwin. The origen of species by means of natural selection, 1859. 
61 Un cariñoso recuerdo para Mari Ángeles y Piris. 
62 Ver ¡Mirentxu!, Volumen 1. 
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de 1959, metidos debajo de un paraguas, una tarde lluviosa en la playa de Arrigúnaga (Algorta), el 

milagro fue posible: nos abrazamos, nos besamos, el amor acabó venciendo las incertidumbres que 

suponían decir sí a mis constantes ruegos.63 Ese día, y no el de la boda, fue realmente el inicio de una vida 

que era pronto pensar y trazar el recorrido que haríamos juntos: trabajo, estudios, exámenes, viajes, crear 

y criar una familia, etc. Muchos esfuerzos, algunas incomprensiones y zancadillas en nuestro entorno de 

amistad y militancia, pero estábamos juntos. Juntos nos creíamos capaces de todo, así que todo lo 

abordamos y fuimos consiguiendo lo que en cada momento nos proponíamos. No hubo planes previos 

como tampoco dejábamos que el azar nos resolviese los problemas que surgían cada día. Lo que si pasó 

es que comenzamos a pensar y decidir para los dos; por ejemplo, su viejo proyecto de estudiar en 

Inglaterra se convirtió en un objetivo de ambos. Así fue que, desde esa fecha inicial, siempre fuimos una 

unidad de sobrevivencia conjunta, formada por dos personas completamente autónomas y horizontales. 

Como en ese momento éramos creyentes, se puede decir que la búsqueda del bienestar del otro suponía el 

bienestar del uno por añadidura. Esto, que podemos considerar como un principio en nuestras relaciones 

de pareja, creo que sigue siendo el lema y motor de nuestra convivencia en estos 53 años que llevamos 

casados.    
 

 Todo parece que acabará en Barcelona 
 

Londres, Oxford, Bilbao, Villafranca de Oria (Ordizia), para recalar en Barcelona en 1974. Ahora 

nuestra situación había cambiado, se había reforzado, contábamos con un bagaje de estudio y trabajo, de 

reflexión y práctica que nos ayudó a encontrar nuestro espacio laboral y político en Cataluña. 

Comenzábamos aquí otra etapa, pero con las mismas ilusiones, las mismas ambiciones, el mismo 

compromiso político con nuestro tiempo y entorno que teníamos cuando nos conocimos en Ollargan-

Bilbao. Seguramente llegábamos a estas tierras más bregados después de tan largo recorrido, pero no 

menos impacientes con ese deseo de seguir entendiendo y transformando el mundo. 
 

Y así fue como, en esa época en que el franquismo todavía coleaba duro, los amigos que vivían la 

realidad obrera y vecinal catalana nos facilitaron la entrada a una parte del país: organizamos e 

impartimos clases de cultura obrera en Can Vidalet, Granollers y los barrios de Tarragona hasta la muerte 

de Franco, fecha en que sindicatos y partidos obreristas vaciaron de militantes y líderes los movimientos y 

las asociaciones de vecinos. Así fue como, desde 1977 hasta bien entrados los 90, la política popular, 

desde abajo y a la izquierda, desapareció tragada por las fosas del institucionalismo capitalista. Se inició 

y practicó durante este período una fase de revisionismo huracanado que nos redujo a mantenernos en una 

actividad política al ralentí, en una esfera puramente testimonial, sino queríamos desaparecer también 

entre aquellos cadáveres políticos y sociales para el radicalismo de izquierdas. 
 

En los 2000, pasada esa fase de idealización de la política representativa de la democracia burguesa, 

unos decepcionados con los resultados que obtenían en las elecciones, otros desengañados con las 

políticas capitalistas que implantaba la social democracia española dominante (PSOE, IU, CCOO, UGT), 

algo comenzó a moverse de nuevo lentamente entre los movimientos 

sociales. Con estos colectivos, volvimos a encontrar un espacio de reflexión 

y transformación, de organización y acción, de debate y presencia en los 

nuevos ámbitos sociales y políticos que nacían. De nuevo, el capitalismo 

democrático presentaba grietas en las que poder construir otras experiencias 

al margen de las instituciones del sistema. Un ejemplo de este resurgir 

desde abajo, desde la izquierda, y en paralelo al sistema oficial, abrazado 

por tantos grupo salidos de la oposición antifranquista,  podemos 

encontrarlo en el Seminario de Economía Critica Taifa. En su 20 aniversario 

(1094/2014), alguien escribió que les aportaba el Seminario: 
 

 “En el colectivo donde participo, un grupo pequeño de personas en una 

ciudad menuda del país valencià, Taifa es más que un nombre; hace más de 

10 años, unas personitas decidimos juntarnos para aprender al margen de la 

escuela, aprender juntas sin maestras, intentar comprender el mundo, la realidad, para poder situarnos en 

él y desde aquí articular nuestras luchas cotidianas. Y le dimos un nombre: escuelita popular. Desde hace 

10 años, este grupo de gente usamos los informes del seminario Taifa para formarnos, y cuando nos faltan 

                                                      
63 Releyendo el Volumen 1 encuentro lo que escribí sobre este momento: “Nos sentamos… Por fin admites que me quieres… Tu 

confesión abre un campo inmenso en mis esperanzas…”. 
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los informes, buscamos otros recursos, como el “senzillament”, y si falta este... pues, ¿qué hacemos hoy? 

Es un ejemplo pequeño y modesto, imagino que habrá muchos diferentes y más ricos, pero es un ejemplo 

de lo que para mí significa Taifa entre los movimientos sociales: la oportunidad de conocer, comprender y 

entender, en su conjunto, los mecanismos de dominación capitalista, las razones para la existencia de la 

pobreza, el estallido de la crisis, la burbuja inmobiliaria y un largo etcétera, es decir, el porqué de todo lo 

que sucede a nuestro alrededor y que tenemos que enfrentar cada día en nuestras pequeñas vidas. Nos 

ayuda a mirar con otros ojos la realidad, más allá de lo visible, para buscar las razones más profundas de 

la desigualdad y la injusticia, y nos empuja al diálogo con la otra, porque la gente de Taifa no da 

soluciones ni recetas, da ideas, da argumentos y da razones, y ya te buscarás la vida para encontrarte con 

las otras y buscar caminos comunes que nos saquen, cotidianamente, de esta locura llamada capitalismo, 

que cuestionen la realidad, nos ayuden a interpretarla y estimulen la búsqueda de un verdadero cambio 

social. Pero si damos un paso más, creo que otra faceta de esta relación que hemos establecido con la 

gente de Taifa es el vínculo afectivo. En este caso también pongo 

un ejemplo cercano y modesto. Hace 10 años, cuando os 

propusisteis publicar el primer informe de economía crítica, por 

allá, por casualidad o no, estábamos la gente de Baladre que nos 

encargábamos, y todavía lo hacemos, de publicar materiales, y 

que en ese momento asumimos el trabajo de hacer tangibles, 

negro sobre blanco, los informes, y además, difundirlos. Y en eso 

estamos todavía las gentes de Baladre: apoyando este trabajo de 

difundir otra forma de analizar y ver el mundo. Y lo más bonito 

no es el hecho de hacer esto, que lo es, sino que nos permite 

conocernos y además, mirarnos, reconocer en la otra alguien que busca lo mismo, y de esta búsqueda 

compartida nace el afecto, el apoyo y el sabernos parte de la misma lucha”.64  

 Como destacada fundadora de Taifa, Miren también nos explica su filosofía y estructura: el seminario 

“tiene una doble pretensión. Por un lado, la autoformación: nosotros somos conscientes que sabemos muy 

poco y de que aún nos queda mucho por aprender. Así que intentamos en la medida de lo posible ampliar 

nuestros horizontes para entender este mundo cada vez más cambiante, siempre desde una perspectiva 

crítica. Por otro lado, después de 20 años, también creemos que puede ser útil trasladar lo que nosotros 

vamos aprendiendo a los diferentes grupos de la izquierda transformadora que lo quieran”.65  
 

Con el resurgir de los movimientos sociales, volvemos a tener un rol político, especialmente centrado 

en la educación popular. Ya desde Ollargan, uno de los objetivos que nos proponíamos era la creación y 

desarrollo de un modelo de educación obrera, de universidad popular, en el cual los trabajadores pudieran 

formarse sin sujetarse a las exigencias ni a los contenidos convencionales del sistema oficial.66 Para Miren, 

el hecho de estar en la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB), suponía un trampolín desde donde 

proyectarse hacia el mundo obrero y ciudadano mediante conferencias, charlas, grupos de estudio, etc. 

Por mi parte, yo quedé conectado a la Escuela de Trabajo Social de Tarragona desde donde podía 

continuar en la enseñanza, y vinculado con las trabajadoras sociales concienciadas que ejercían su 

compromiso con un sector de la población pobre y dependiente del asistencialismo estatal. A su vez, de 

las cenizas de nuestras primeras experiencias, resurgió un grupo en Tarragona que lo llamaríamos Erre que 

Erre, y que mensualmente nos encontrábamos para debatir sobre los problemas que la transición 

comenzaba a plantear en el mundo laboral, político y social. De esta manera, estos ámbitos educativos nos 

permitieron ampliar lenta, pero continuamente, nuestra presencia en ambos mundos, el del trabajo en 

particular y el de la ciudadanía en general. En una palabra, como siempre, los dos, conjuntamente 

volvíamos a tener una influencia en los entornos sociales y políticos que nos rodeaban. 
 

Estamos en el 2014. A través de varias instancias, especialmente desde la UAB y las Jornadas de 

Economía Critica 67 en el ámbito español, y el European Economists for an Alternative Economic Policy 

(Memorandum Group) en el ámbito internacional, Miren se convirtió en un referente indispensable en todos 

                                                      
64 Lucía Shaw Manero. Paraules/Palabras. 2008 
65 Adrià Porta Caballé. Entrevista a Miren Etxezarreta: “Con Marx entendí por qué hay ricos y pobres”. En 

http://www.kaosenlared.net/component/k2/96729-entrevista-a-miren-etxezarreta-“con-marx-entendí-por-qué-hay-pobres-y-

ricos”. 
66 Ya estando en Londres, iniciamos un intento en Euskal Herria, concretamente en el pueblo de La Cunza, donde José Mari era 

párroco, con participación de la gente del pueblo y encargándose de la docencia Rafa, Monelos y José Luís.  La experiencia no 

duró mucho, debido fundamentalmente a la falta de un equipo con una gestión colegiada permanente. 
67 No confundir con TAIFA, el Seminario de Economía Crítica. 

http://www.kaosenlared.net/component/k2/96729-entrevista-a-miren-etxezarreta-“con-marx-entendí-por-qué-hay-pobres-y-ricos
http://www.kaosenlared.net/component/k2/96729-entrevista-a-miren-etxezarreta-“con-marx-entendí-por-qué-hay-pobres-y-ricos
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los acontecimientos en los que se organizan charlas, debates, conferencias, 15-M, manifestaciones, 

mareas, tertulias de radio y TV, videos, etc., contra el sistema o sus políticas depredadoras. Aquel 

sueño/proyecto de formar parte de una corriente anticapitalista que acariciábamos una tarde en un café de 

la calle de Hurtado de Amézaga-Bilbao en 1959 es hoy en día una realidad para ella. Desgraciadamente 

para la izquierda, no son muchas las personas que manifiestan este fuerte compromiso, pero puedo 

asegurar que Miren es una de esas pocas personas que continúan la tradición de mantener y defender el 

pensamiento radical de izquierdas. Sus intervenciones son conocidas de un amplio público y colectivos 

como para no necesitar enumerarlas aquí. De todas formas, un medio para acercarse a su profunda labor 

es www.mirenetxezarreta.es y http://seminaritaifa.org/ .  
 

Mi aportación es más modesta y menos conocida. Mi trabajo en una multinacional de la química desde 

1974 a 1992 absorbió buena parte de mi tiempo, dedicando mis ratos libres a escribir algunos artículos 

para Cuadernos para el Diálogo, Transición (la hermana gemela de El Viejo Topo), y la educación 

popular en grupos como el Erre que Erre, la Escuela de Trabajo Social de Tarragona, y alguna charla aislada 

sobre la problemática del mundo laboral, la desigualdad social, la pobreza y la marginación, etc. Es a 

partir de mi jubilación forzada (despido encubierto) cuando realmente me incorporo al mundo de la 

política activa. Desde 1992, uno de los temas sobre los que venía investigando y divulgando era el de la 

Renta Básica (RB), propuesta que llamó pronto la atención del 

movimiento social Baladre. 68 Pertenezco a esta coordinación de 

colectivos desde 1989, la cual es la responsable de la edición de 

casi todas mis publicaciones: libros, cuadernillos, la revista 

Cuadernos renta básica de la que soy responsable de su 

dirección, panfletos, estudios regionales, sectoriales y 

municipales. 69 Así mismo, buena parte de mis intervenciones en 

cursos y charlas realizadas en las universidades españolas y en 

los viajes a tierras de Argentina y Uruguay se deben a su 

gestión. Buena parte de mis reflexiones en esta y otras materias 

pueden ser leídas en www.rentabasica.net y en www.rentabasica.org . Así mismo, mi experiencia en la 

multinacional alemana a nivel de responsabilidad profesional en el campo de la planificación, el 

controlling y las estrategias de empresa me permitió participar en unos cursos sobre estos temas en la 

Universidad Católica de Managua (UCA), con el lema de La Gestión Empresarial, 1985. Posteriormente 

participé en un master impartido en la Universidad Nacional Autónoma de Managua (UNAM), 1998, y otro en la 

Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua-León, con el mismo título de Empresa: Planificación, Control y 

Gestión (27 al 30 de enero de 1998).  En otra ocasión, fui invitado por el Parlamento Latinoamericano a 

participar en uno de sus Congresos celebrado en Caracas-Venezuela el 2005, en el que mi tema era la 

Renta Básica, un instrumento de justicia distributiva. 
 

Otros dos espacios en los cuales tengo una presencia activa son 

TAIFA y Kaosenlared: 
 

 http://old.kaosenlared.net/colaboradores/joseiglesias  y  

 http://www.kaosenlared.net/colaboradores/itemlist/user/91-

josï¿½iglesiasfernï¿½ndez.html y  
 

Últimamente, he incorporado a mis reflexiones varios temas: las 

reformas de las pensiones públicas, la crítica al decrecimiento y al 

consumo responsable; el municipalismo como proceso y la sociedad 

comunal como alternativa al capitalismo; y la Renta Básica de las iguales y la Riqueza Comunal como 

instrumentos contra el sistema.70 

 

 

 

 

                                                      
68 Coordinación de luchas contra el paro, el empobrecimiento, y la exclusión social. En 

    http://www.coordinacionbaladre.org/ y http://rentabasicadelasiguales.coordinacionbaladre.org/  
69 A destacar el de la comunidad de Cataluña, el de Andalucía y Extremadura sobre la RB y los trabajadores eventuales agrarios, 

el del barrio del Parke-Alcosa (Valencia), el del municipio de La Orotava, y el de la comunidad de Galicia. 
70 Ver Bibliografía 

http://www.mirenetxezarreta.es/
http://seminaritaifa.org/
http://www.rentabasica.net/
http://www.rentabasica.org/
http://old.kaosenlared.net/colaboradores/joseiglesias
http://www.coordinacionbaladre.org/
http://rentabasicadelasiguales.coordinacionbaladre.org/
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Acto séptimo: reflexiones en torno al yo no-político 

 

En estas fechas, 71 camino ya hacia los 84 años de edad. En La fi es el meu principi (2010), el personaje 

de la película le decía a su hijo: “no soy un intelectual, soy una persona sensible”.72 En esta hora de 

preguntarme a mí mismo sobre mí mismo, pues ha llegado el momento en este relato, creo que el rasgo 

que más destacaría de mi persona es la sensibilidad. Creo que fue siempre la sensibilidad la que movió, y 

todavía es, el motor de todas mis preocupaciones, sean políticas, sociales, artísticas, en una palabra, 

humanas. 
 

Le sigue el afán de saber, conjuntamente con el de conseguir la igualdad entre los seres humanos. El 

primero lo heredo de mi abuela, que tenía que caminar horas, hiciese buen o mal tiempo, para poder 

asistir a la escuela de su comarca.73 El segundo se va desarrollando en la medida que crece mi conciencia 

y mi compromiso político con la sociedad. 
 

Quizás la austeridad no sea el nombre más adecuado en tiempos en que el capitalismo la convirtió en 

política económica para empobrecer a sus dos clases integradas en el sistema: la clase media y la clase 

obrera. Mediante el consumo compulsivo, indispensable para su sobrevivencia en tiempos de expansión, 

las poblaciones de estas dos clases sociales se auto domestican, se someten a las leyes de acumulación del 

sistema; pero que hay que reducirlo cuando aparece la recesión o asoma la crisis por la puerta. Para 

distinguir esta política capitalista tan funesta para la ciudadanía, me gusta más pensar que otro elemento 

que practico es la sobriedad, entendida en el sentido que expresa el propio Diccionario de la Lengua 

Española: “control o moderación que tiene una persona en su manera de actuar”, [así como] “ausencia o 

moderación de aquellos adornos” innecesarios en toda expresión verbal, profesional, artística, etc. En una 

palabra, evito el dispendio y practico la moderación en la forma de vivir.  
 

Sensibilidad, ansia por el saber y la igualdad, sobriedad, compruebo que no son muchas las virtudes 

que puedo destacar, pero que, evaluadas con cierta distancia, creo que me dan una tranquilidad y una 

serenidad de saber que estoy cumpliendo conmigo mismo, pero también, y esto lo valoro de forma 

especial, con las aspiraciones de aquellos que fueron mis maestros a lo largo de mi vida política. No me 

parece que les decepciono en lo que ellos consideraban valores esenciales a defender y practicar en toda 

clase de sociedad. 
 

Y ya para acabar y resumir este recorrido por el interior de mí mismo, quiero destacar unas palabras del 

admirado Daniel Castelao, que expresan esta dedicación, esta manera de vivir que proclamaban mis 

maestros: la política no es mi profesión, pero sí que es una forma de expresar mi vocación.74 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
71 Barcelona, agosto del 2014. 
72 Sobre la vida de Tiziano Terzani. Director Jo Baier; actores Bruno Ganz, Elio Germano, Erika Pluhar. Guión Folco Terzani y 

Ulrich Limmer. Fotografia Judith Kaufmann. Música Ludovico Einaudi. 
73 En esa época, finales del siglo XIX, una escuela nacional atendía a varios pueblos. 
74 51 páxinas das nosas letras.  Colección do Parlamento de Galicia. 
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Apéndice 1. Fotográfias (a completar) 
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